家长会冗长的领导发言部分终于在一片象征性的掌声中结束了。
班主任李老师开始按学号顺序，请家长们移步到教室外的走廊，进行一对一的简要交流。
教室里的学生们也随之骚动起来，有的紧张地搓着手，有的则一脸无所谓地趴在桌上。
祁川墨在周爷爷给他披上外套后，那股萦绕在心头的陌生暖意久久不散。
他不再像之前那样百无聊赖地玩手机，而是有些局促地坐在那里，手指无意识地摩挲着盖在腿上的、带着皂角清香的薄外套布料。
那柔软的触感，和他平时穿的、带着昂贵香水味或者干洗剂化学味道的衣服完全不同，是一种更质朴、更贴近生活的温暖。
周景逸将爷爷的小动作和祁川墨的反应尽收眼底，他沉默着，心里却并非毫无波澜。
他了解祁川墨的家庭情况，知道这个看似嚣张跋扈的同桌，内里或许藏着不为人知的空洞。爷爷这无意间的举动，像一颗小石子，投入了那看似冰封的湖面。
他看到祁川墨惊醒时那一瞬间的茫然和无措，看到他那声低若蚊蚋的“谢谢”，以及那微微泛红的耳根。
这和他印象中那个动不动就炸毛、言语刻薄的祁川墨，判若两人。
“饿了吧？”周爷爷温和的声音打断了祁川墨的思绪，也拉回了周景逸飘远的注意力。
老人从随身带着的一个洗得发白的布口袋里，拿出一个用干净手帕包着的小包，打开，里面是几块看起来酥脆可口的动物小饼干。
“我自己烤的，没什么添加剂，景逸小时候可爱吃了。来，尝尝，垫垫肚子。”爷爷拿起一块小熊形状的饼干，递到祁川墨面前。
祁川墨看着那块造型朴拙却充满心意的小饼干，喉头像是又被什么堵住了。
他从小到大，吃的都是进口零食，包装精美，味道标准，却从未有人亲手为他做过这样的小点心。
他迟疑地伸出手，接过那块饼干，指尖碰到老人温暖粗糙的指腹，像被微弱的电流划过。
“谢谢……爷爷。”他低声说，这次的声音比刚才清晰了一些。他把饼干放进嘴里，小心翼翼地咬了一口。
黄油和面粉的淳朴香气瞬间在口腔中弥漫开来，甜度适中，带着一点点奶香，是那种……家的味道。
他慢慢地咀嚼着，仿佛在品味什么珍馐美味。
“哎，不用谢。”周爷爷笑眯眯地看着他，又拿了一块小兔子形状的递给旁边的周景逸，
“景逸，你也吃。”
周景逸接过饼干，默默地吃着。
他的目光落在祁川墨身上，看到对方低着头，专注地吃着那块小小的饼干，侧脸的线条似乎都柔和了许多。
教室里的喧嚣仿佛被隔绝开来，他们这一角，陷入了一种奇异的安静与平和。
“川墨啊，”周爷爷一边看着讲台上还在进行的交流，一边像是拉家常般自然地开口，
“我看你刚才好像没吃早饭？年轻人，正是长身体的时候，早饭可不能马虎。
我以前在工厂里上班，再忙也要盯着景逸他爸爸把早饭吃好了才准出门。”
祁川墨咽下嘴里的饼干，有些尴尬地摸了摸鼻子。
“嗯……起晚了。”他含糊地应道，没好意思说自己是跟家里赌气，故意没吃。
“以后要是来不及，让景逸多带一份。”周爷爷说得理所当然，
“我们家早饭都自己做，干净，也方便。
景逸这孩子，就是话太少，以后你们坐同桌，你多担待，也多带着他点儿，别让他总是一个人闷着。”
周景逸闻言，微微蹙了下眉，似乎想说什么，但最终还是保持了沉默。
他并不觉得自己需要被“带着”，但爷爷话语里那份对祁川墨自然而然的接纳和隐隐的托付，让他心里有些异样。
祁川墨更是愣住了。
让他……多担待周景逸？还让他带着周景逸？这和他预想的任何一种情况都不同。
在他和周景逸目前这种“相看两厌”的关系里，周爷爷这番话，简直像是在两个对峙的阵营之间，强行架起了一座名为“关怀”的桥梁，让他有些无所适从，但心底深处，却又因为这毫不设防的信任和嘱托，泛起一丝难以言喻的酸涩和……受宠若惊。
“他……他挺好的。”祁川墨憋了半天，才憋出这么一句干巴巴的话。
说完他自己都觉得别扭，下意识地瞟了周景逸一眼，正好对上对方平静无波的目光，又迅速移开。
周爷爷似乎没察觉到两个少年之间微妙的气氛，依旧乐呵呵的。
“那就好，那就好。同学之间，就是要互相帮助。”
这时，李老师叫到了周景逸的学号。周爷爷站起身，对祁川墨笑了笑，“我先过去一下。”
然后又对周景逸说，“景逸，你陪着川墨说说话。”
周景逸点了点头。
看着周爷爷走向教室门口那略显苍老却挺直的背影，祁川墨心里五味杂陈。
他低头看着手里还剩一半的饼干，又看了看腿上那件旧外套，一种久违的、类似于“家”的温暖感觉，细细密密地包裹着他，让他既贪恋，又有些不安。
他习惯了用冷漠和尖锐来伪装自己，习惯了父母用金钱堆砌的、缺乏温度的所谓关怀，周爷爷这种质朴真诚的善意，像阳光一样，猝不及防地照进了他内心某个常年阴冷的角落。
“你爷爷……”祁川墨抬起头，看向周景逸，试图说点什么来打破这让他心绪不宁的沉默，“人很好。”
周景逸看着他，目光在他脸上停留了几秒，似乎想从他脸上找出些许嘲讽或虚伪的痕迹，但最终只看到了一丝不易察觉的窘迫和真诚。他淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
这简短的回应，却让祁川墨莫名地松了口气。
至少，周景逸没有像平时那样，用彻底的沉默或者冰冷的眼神来回敬他。
两人之间再次陷入沉默，但这次的沉默，似乎不再像之前那样充满火药味和隔阂，反而流淌着一种心照不宣的、微妙的和缓。
窗外的阳光透过玻璃，在课桌上投下斑驳的光影，空气中的尘埃在光柱中缓缓浮动。
教室里，其他同学和家长的低语声、老师隐约的谈话声，都成了模糊的背景音。
祁川墨将剩下的饼干吃完，拍了拍手上的碎屑，然后将腿上的外套仔细地叠好，动作甚至带上了一点他自己都没察觉的小心翼翼。
他把叠好的外套放在周景逸旁边的空椅子上。“替我还给爷爷，谢谢。”
“嗯。”周景逸又应了一声，目光落在叠得不算太整齐的外套上。
过了一会儿，祁川墨像是突然想起什么，从裤兜里掏出手机，手指在上面快速滑动了几下，然后似乎觉得不妥，又烦躁地把手机塞了回去。
他瞥了一眼周景逸，对方已经重新拿出了一本物理竞赛题集，低头看了起来，仿佛周围的一切都与他无关。
若是平时，祁川墨肯定会觉得周景逸这副样子是在“装”，但此刻，他却奇异地没有感到被冒犯。他甚至觉得，周景逸这种沉浸在自己世界里的专注，有种……莫名的安定感。
时间在沉默中一点点流逝。周爷爷和李老师的交谈似乎很愉快，周景逸偶尔会抬头看一眼教室门口的方向，而祁川墨则难得安静地坐在那里，没有表现出丝毫不耐烦。
他的思绪有些飘忽，一会儿是小时候生病时，保姆守在床边却不敢靠太近的场景；一会儿是父母在电话里公式化的问候和永远到账的零花钱；一会儿又是刚才周爷爷递过来饼干时，那双布满皱纹却无比温暖的眼睛……
当周爷爷带着欣慰的笑容走回来时，看到的就是这样一幅景象：他的孙子安静地看着书，而旁边那个看起来桀骜不驯的少年，也意外地安静地坐着，眼神有些放空，不知道在想些什么。
两人之间虽然依旧没有交流，但那道无形的、坚硬的壁垒，似乎裂开了一道细微的缝隙。
“谈完了？”周景逸合上书，站起身。
“嗯，李老师夸你进步很大，也很稳定。”
周爷爷笑着拍了拍孙子的肩膀，然后看向祁川墨，“川墨，我们也聊了几句。
李老师说你这学期比以前好了不少，虽然基础弱了点，但只要肯努力，肯定能跟上。”
祁川墨有些意外，下意识地挺直了背脊。
他没想到李老师会跟他爷爷提到他，还是……正面的评价。他张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头。
“好了，家长会也差不多了。”周爷爷看了看时间，
“景逸，我们回去吧？川墨，你怎么回去？要不要……让景逸爸爸……哦不，你看我，”
周爷爷顿了顿，神色有一瞬间的黯然，但很快又恢复如常，“要不要跟我们一道走？或者让你家里人来接？”
祁川墨连忙摇头，“不用了，爷爷，我……我自己回去就行。”
他不想让周爷爷知道，大概率不会有人来接他，他甚至不确定家里司机是否还记得他今天有家长会。
周爷爷看了看他，似乎想再说什么，但最终还是尊重了他的意愿。
“那好，你自己注意安全。以后常来家里玩，爷爷给你做好吃的。”
“……好。”祁川墨应道，声音有些发紧。
周景逸默默地收拾好书包，背在肩上，然后拿起爷爷那件叠好的外套，扶住爷爷的胳膊。“走吧，爷爷。”
看着祖孙两人相依着走出教室的背影，祁川墨站在原地，久久没有动弹。教室里的人渐渐散去，只剩下零星几个还在和老师交谈的家长和学生。
喧闹过后，是更深的寂静。他低头，看着自己刚才接过饼干的手，指尖仿佛还残留着那一点点温暖的触感，以及那件外套上淡淡的阳光味道。
这感觉，太陌生了，陌生到让他心慌，又……忍不住想要靠近。
他独自一人走出教学楼，午后的阳光有些刺眼。他站在空旷的操场上，看着周景逸和他爷爷渐渐远去的背影，消失在校门口的林荫道尽头。
口袋里的手机震动了一下，他拿出来一看，是银行到账的短信提示，数额不小，是他这个月的生活费。
若是以前，他可能会嗤笑一声，然后计划着去哪家新开的店挥霍一番。
但此刻，他看着屏幕上冰冷的数字，再回想刚才那块温热的小熊饼干和那件带着体温的外套，第一次觉得，这条短信，是如此的空洞和毫无意义。
他深吸了一口气，空气中似乎还残留着一丝若有若无的饼干的香气。
他握了握拳，又松开，然后迈开步子，朝着与周家相反的方向走去。
只是那步伐，似乎不再像以往那样带着玩世不恭的轻飘，而是多了几分连他自己都未曾察觉的沉重，以及一丝……对某种温暖的、模糊的向往。