五月的第二个星期日，母亲节。
对于普通人来说，这是一个充满康乃馨芬芳和温馨祝福的日子。
商场里循环播放着歌颂母爱的歌曲，花店门口摆满了各色鲜花，网络上充斥着对母亲的感恩与爱意。
但对于高三（1）班教室里的某些人来说，这个日子像一根无形的、淬了毒的针，轻轻一碰，就能刺破勉强维持的平静，渗出深藏心底的、隐秘而持久的疼痛。
周景逸一整天都显得比平时更加沉默。
早读课时，他盯着英语课本，目光却似乎没有焦点。
课间，他也没有像往常一样立刻投入学习，而是走到窗边，看着楼下花坛里被园丁精心打理过的、开得正艳的康乃馨，眼神空旷，带着一种遥远的、仿佛隔着一层毛玻璃的哀伤。
他想起很久以前，父母还在的时候。那时的母亲节，他会在美术课上，用稚嫩的笔触画一张卡片，上面画着大大的太阳，小小的房子，还有牵着手的三个小人。
妈妈收到卡片时，总会笑得特别开心，把他抱在怀里，亲着他的脸蛋，说“我们景逸真棒”。
爸爸则会在一旁笑着，用相机记录下那一刻。
那些画面，曾经那么清晰，如今却像褪了色的旧照片，边缘模糊，细节缺失，只剩下一种温暖而心酸的质感。
父母的控制和期望，曾经让他窒息，但失去之后，那些不愉快的记忆似乎被时间悄然美化，只剩下“拥有过”的珍贵和“已失去”的永恒遗憾。
尤其是妈妈，那个曾经会因为他生病而急得掉眼泪，会因为他一次考砸而忧心忡忡，也会因为他偶尔的撒娇而露出温柔笑意的女人，已经永远地留在了记忆里。
爷爷代替了父母的位置，给了他毫无保留的爱与庇护。
但爷爷也走了。在这个特定的、指向性如此鲜明的日子里，那种双重的、叠加的失落感，如同潮水般漫上心头，几乎要将他淹没。
他下意识地摸了摸校服口袋，里面放着爷爷留给他的那块旧手表，冰凉的金属触感，是他与过去仅存的、实在的连接。
祁川墨敏锐地察觉到了周景逸的异常。他看到周景逸站在窗边的背影，那么单薄，那么孤寂，仿佛与周围喧闹的世界隔着一层无形的结界。
他想起周景逸的身世，心里顿时明白了七八分。
他想走过去，说点什么，却又觉得任何语言在这种深刻的悲伤面前都显得苍白无力。
他最终只是默默地走过去，站在周景逸身边，没有说话，和他一起看着楼下那些象征着节日气氛的鲜花，用自己的存在，无声地告诉他：我在。
同样被这个日子触动的，还有何华。
他的表情依旧平静，做题的速度依旧飞快，仿佛一切如常。
但坐在他旁边的池少虞却感觉到，何华周身的气场比平时更冷了一些，那种将自己与外界隔绝的屏障，似乎也更厚了一层。
池少虞知道何华母亲去世还不满一年。他知道何华表面上冷静克制，将所有的精力都投入学习，试图用忙碌麻痹自己，但内心的伤口从未真正愈合。
母亲节，这个全世界都在提醒你“母亲”存在的日子，对他而言，无异于在未愈的伤疤上反复碾压。
课间操时，池少虞注意到何华没有像平时那样立刻拿出小本子背单词，而是望着操场边一棵郁郁葱葱的树发呆，眼神里是池少虞从未见过的、深沉的思念和痛楚。
那一刻，池少虞觉得自己的心脏也跟着抽痛起来。
他想起何华母亲日记里的那些字句，想起那个在病痛中依然坚强、用自己方式深爱着儿子的女人。
他无法想象何华此刻的心情有多沉重。
中午吃饭的时候，周景逸吃得很少，几乎只是用筷子拨动着餐盘里的饭菜。
祁川墨看着干着急，把自己餐盘里的鸡腿夹给他，哄着说：“多吃点，你看你最近又瘦了。”
周景逸看了他一眼，勉强吃了一口，便放下了筷子。
祁川墨叹了口气，没有再劝。
另一边，池少虞也变着法地想让何华开心点。
他讲着自己刚听来的、并不好笑的笑话，试图分散他的注意力。
何华很给面子地牵了牵嘴角，但那笑容短暂而勉强，达不到眼底。
下午第一节课是语文课。巧的是，老师讲解的一篇现代文阅读，恰好提到了亲情的主题，文中有一段关于母亲深夜为备考孩子准备夜宵的细节描写，笔触细腻感人。
当老师让一位同学朗读那段文字时，教室里格外安静。
那位同学声情并茂的朗读，像一把精准的钥匙，再次打开了那扇通往悲伤的门。
周景逸低着头，盯着摊开的课本，手指紧紧攥着书页边缘，指节泛白。
他似乎在极力隐忍着什么，下颌线绷得紧紧的。
何华则微微偏过头，看向窗外，阳光照在他没什么表情的侧脸上，却仿佛镀上了一层冰冷的釉质。
池少虞看到他放在桌下的手，悄悄握成了拳。
祁川墨和池少虞不约而同地，在桌子下面，悄悄伸出手，分别握住了身边那人冰凉而僵硬的手。
周景逸的手微微颤了一下，没有挣脱。
何华的手先是下意识地一缩，随即，慢慢地放松下来，任由池少虞温热的手掌包裹住他的拳头。
没有言语，只有手心传来的、坚定而温暖的力度，像是一个无声的承诺：我知道你很痛，我无法替代你的悲伤，但我会陪着你。
这一刻，任何的安慰都是多余的。他们能做的，只是陪伴和理解。
放学铃声响起，打破了教室里的沉寂。同学们陆续离开。
周景逸和祁川墨走在回出租屋的路上。夕阳将他们的影子拉长。
周景逸一直很沉默。路过一家花店时，他看到门口摆放的康乃馨，脚步几不可察地顿了一下。
祁川墨顺着他的目光看去，心里一动。他忽然拉着周景逸，走向了与回家方向相反的一条路。
“去哪儿？”周景逸疑惑地问。
“带你去个地方。”祁川墨没有解释，只是握紧了他的手。
池少虞也和何华并肩走着。
池少虞没有像往常一样叽叽喳喳，只是安静地陪在何华身边。走了一段，他忽然说：“何华，我们去看看阿姨吧？”
何华愣了一下，转头看向池少虞。池少虞的眼神很认真，带着一种不容置疑的温柔。
何华沉默了几秒，轻轻点了点头。
祁川墨带着周景逸，去了市郊的墓园。
周景逸站在爷爷和父母的墓碑前，看着上面熟悉的名字和照片，眼眶终于忍不住红了。
他没有哭出声，只是默默地站着，任由晚风吹干他眼角的湿意。
祁川墨站在他身后一步远的地方，没有打扰他，只是静静地陪着，像一尊沉默的守护神。
池少虞陪着何华，来到了他母亲的墓前。何华将一束在路上买的、素雅的白色鲜花放在墓前，然后深深地鞠了三个躬。
他依旧没有流泪，但紧绷的脊背和微微颤抖的肩膀，泄露了他内心的波澜。
池少虞站在他身旁，也跟着鞠躬，然后在心里默默地说：“阿姨，您放心，我会替您照顾好何华。”
从墓园出来，天色已经暗了下来。回程的路上，四人都很安静。
悲伤并没有消失，但似乎因为得到了宣泄和安抚，不再那么尖锐和沉重。
周景逸看着身边祁川墨坚毅的侧脸，轻声说：“谢谢。”
祁川墨摇了摇头，揽住他的肩膀：“以后每年，我都陪你来。”
周景逸没有拒绝这个拥抱，将身体的少许重量靠向他。
另一边，何华看着前方闪烁的霓虹，忽然开口，声音很轻：“我妈……以前很怕我学医太累。”
池少虞认真地听着。
“但她说，如果那是我的梦想，她支持我。”何华继续说道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
“阿姨是对的。”池少虞握住了他的手，“你会成为最好的医生。”
夜色温柔地笼罩着这座城市，也笼罩着这四个少年。
母亲节过去了，留下的不仅仅是思念的伤痕，还有在伤痛中彼此靠近、相互支撑的温暖。
逝者已矣，而生者，将继续带着那份爱与记忆，更勇敢地前行。