这事儿发生在1990年的辽北小山村，村后头有个采石场，村里的年轻人大多都在那儿干活。
老陈是采石场的爆破工，天天跟雷管炸药打交道，挣得多，风险也大。
老陈媳妇没工作，在家做饭看孩子，两口子日子过得不算富裕，却也踏实。
那年冬天来得早，刚进十月份，就下了一场大雪。
那天，采石场赶工期，每个人都忙的不可开交。
下午四点多的时候，山上突然传来一声巨响，紧接着就有人喊：“出事了！石头塌方了！老陈被压住了！”
等人们扒开碎石头才发现，老陈被一块磨盘大的石头砸中了胸口，人已经死透了。
那会儿正赶上上面来检查安全，采石场的老板吓得脸都白了。
他怕事情闹大，就跟老陈的徒弟和几个知情的村民说：“这事先压着，等检查过了再通知家属，谁敢往外说，一分工钱都别想拿！”
工人们敢怒不敢言，只能眼睁睁看着老板让人把老陈的尸体抬到采石场的废弃仓库里，用草席盖着。
当天晚上七点多，老陈媳妇把饭菜摆上桌。
孩子扒着窗户往外看：“妈，爸咋还不回来？”
老陈媳妇摸了摸孩子的头，说：“你爸今天准是加班了，再等等吧。”
到了八点多，院门外传来一阵熟悉的脚步声。
老陈媳妇赶紧起身去开门，老陈低着头走进家，身上落了一层雪花，脸色特别白。
“你咋才回来？饭都凉了，我给你热热。”媳妇说着就要往厨房走。
老陈摆摆手，声音沙哑的说：“不用了，我不饿。”
他没脱外套，直接走到炕边躺下，背对着娘俩一动不动。
老陈媳妇觉得奇怪，老陈平时回来，第一件事就是抱孩子，今儿咋这么冷淡？
她想问问咋回事，又觉得老陈今天肯定是累着了，就没吱声。
第二天一早，媳妇睡醒后发现炕上没人了，老陈的外套叠得整整齐齐放在炕梢。
桌上多了一张纸条，上面画着一块大石头，还有一个炸点的符号。
老陈媳妇看不懂，以为是老陈随手画的。
晚上八点多，老陈又回来了，还是脸色苍白，还是不说话，倒头就睡。
第三天早上，桌上又多了一张纸条，画的是塌方的山坡，周围还站着几个人。
接下来的日子，天天如此。
老陈每晚八点多准时到家，躺下就睡，天不亮就走，桌上每天都会多一张画。
画里的东西越来越清楚，有老板的脸，有盖着草席的尸体，还有印着“安全检查”的红头文件。
老陈媳妇心里越来越慌，她想问老陈，可每次老陈都低着头不看她，也不说话。
她甚至怀疑老陈是不是在外面受了委屈，或者是采石场出了啥事儿。
到了第七天晚上，老陈回来的时候，身上的雪花比平时多，脸色也更白了。
他躺下之后，媳妇听见他在被窝里小声哭，那哭声听得人心里发酸。
她伸手想去摸摸老陈的头，指尖刚碰到他的头发，就跟摸到了冰碴子似的，凉得她赶紧缩了回来。
第八天早上，炕上又没人了。
老陈媳妇正对着桌上的纸条发呆，院门外突然来了几辆小轿车。
轿车上下来几个穿工装的男人，还有采石场的老板，一个个表情肃穆。
老板走进屋，搓着手，支支吾吾了半天也不说话。
最后还是一个戴眼镜的工人开了口，对着老陈媳妇说：“嫂子，你节哀，老陈七天前出事了，塌方，人当场就没了。”
老陈媳妇一下子就懵了，手里的纸条飘落在地：“你胡说啥？老陈这七天天天都回来，昨晚还在炕上睡的！”
老板叹了口气，把事情的原委说了一遍。
为了应付安全检查，他把老陈的死讯压了七天，直到检查结束，才敢来通知家属。
他还说：“嫂子，老陈的抚恤金加倍，只求你别去采石场闹。”
老陈媳妇听完，眼前一黑，差点栽倒在地。
她指着桌上的一沓纸条，哭着说：“那这些是啥？这七天回来的是谁？”
旁边一个老工人叹了口气，拿起纸条看了看，说：“嫂子，这画的是老陈出事的经过啊，那石头，那炸点，还有我们这些在场的工人……”
这话一出，屋里的人都沉默了。
孩子“哇”的一声哭了出来，喊着：“爸，我要爸！”
当天下午，村里人跟着媳妇去了采石场的废弃仓库。
掀开草席，老陈的尸体躺在里面，脸上长满了尸斑，但表情却很平静，像是睡着了一样。
老陈的葬礼办得很热闹，采石场的老板赔了一大笔抚恤金。
后来，老陈媳妇把那些纸条都收了起来，藏在箱底。
每年冬天，她都会带着孩子去老陈的坟上烧纸，跟他说：“老陈，家里一切都好，你就放心吧。”
村里人都说：“老陈是个顾家又聪明的汉子，就算走了，也要每天回家看看老婆孩子，还把自己的冤屈，一笔一划地画出来。”