我这辈子遇到的最邪门的事，就发生在去年冬天。
我是个做直播的，每天熬到后半夜才睡，第二天中午才醒，日子过得昼夜颠倒。
那天早上，我正睡得昏天黑地，枕边的手机突然疯狂震动，吵得我脑仁疼。
我眯着眼摸过手机，划开接听键，听筒里传来大军的声音。
大军是我发小，在我们市里定居了，已经半年多没联系。
大军的声音有点飘忽：“兄弟，帮我个忙呗？”
我迷迷糊糊地嗯了一声，问他啥事。
大军顿了顿说道：“我妈这两天老念叨想吃草莓，你去集市上帮我看看有没有新鲜的，要红透的，甜的，老太太牙口不好。”
我当时就乐了，回怼道：“你小子在城里混得风生水起，大超市里啥草莓没有？非让我在村里集市给你买？”
大军的声音低了些，带着点失落：“城里的草莓不甜，我妈就爱吃咱老家集市上的，快过年了，你帮我送一趟，算我欠你一顿酒。”
我拗不过他，迷迷糊糊地应了：“行吧行吧，一会我去看看，不过这大冷天的，有没有草莓我可不敢保证。”
“谢了兄弟，就知道你够意思。”大军说完就挂了电话。
我看了眼手机，早上六点半，翻了个身，又睡了个回笼觉。
我一直睡到第二天中午才醒，想起大军的托付，赶紧套上棉袄，骑着电动车往集市上赶。
北方的冬天，疼风跟刀子似的，刮得脸生疼。
等我赶到，集市早就散了，只剩几个卖冻货的摊主还在收拾摊子。
我不死心，在集上转了一圈又一圈，问遍了所有摊主，人家都摇头，说这季节哪还有新鲜草莓？
我正准备给大军打电话说没戏，突然看见市场角落里，有个老太太守着个小竹筐，筐里盖着棉絮。
掀开一看，里面竟摆着一小筐红彤彤的草莓，看着就新鲜。
我赶紧走过去，问老太太多少钱。
老太太抬起头，浑浊的眼睛看了我半天，说：“这是我自己家种的，就结了这点，你要是要，就给二十块钱吧。”
我硬塞给老太太五十块钱，就赶紧拎着草莓回了家。
一到家，我就给大军打电话，想告诉他草莓买到了。
电话拨过去，响了半天没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
微信发消息，也石沉大海。
我寻思着这小子肯定又熬夜打游戏，睡过头了，也就没当回事。
没想到，这电话一没人接，就是整整一天。
第二天早上，我实在忍不住了，又拨了大军的电话。
这次电话通了，接电话的却是个苍老的女声。
“喂。”
我听出是大军他妈，赶紧说：“阿姨，我是小凯，大军呢？昨天他打电话让我帮忙买草莓，我帮他买着了，但一直联系不上他。”
电话那头沉默了几秒，突然传来压抑的哭声：“孩子，你，你说啥？大军他他今年秋天就没了啊，心梗”
我的脑子“嗡”的一声，像是被雷劈了一样。
“阿姨，您您说什么？大军没了？”我的声音都在发抖。
大军他妈哭着说：“是啊，走了三个多月了，孩子，你是不是记错了？大军都没了，怎么会让你买草莓呢？”
我挂了电话，瘫坐在沙发上，浑身冰凉。
大军秋天就没了，那我昨天接的电话，是谁打的？
当天下午，我把草莓快递给大军妈寄了过去，然后买了纸钱和祭品，直接去了大军的坟上。
我在坟前点了纸钱，看着火苗一跳一跳的，心里五味杂陈。
“大军，草莓帮你买了，放心吧。”
纸钱烧完的时候，一阵风吹过，卷起地上的纸灰，像是有人在跟我道谢。
第二天，大军他妈给我打电话，哭着说：“小凯啊，谢谢你的草莓，大军活着的时候，每年冬天都给我买草莓，今年我以为吃不上了，昨晚我梦见他了，他说让你帮我买的。”
我握着电话，喉咙发紧，一句话都说不出来。
本以为这事就这么过去了，没想到半年后，又出了一档子邪门事。
那天后半夜，我睡得正香，突然梦见了大军。
他抓着我胳膊，语气焦急的喊道：“小凯，快，我闺女丢了，你快去我家看看！”
喊完，他的身影就开始模糊，声音也越来越远。
我猛地惊醒，浑身是汗，看了眼手机，凌晨四点。
这个梦太真实了，真实得让我心慌。
我顾不上多想，穿上衣服就开车就往市里赶。
我赶到他家楼下的时候，天刚蒙蒙亮，就看见大军他妈和他媳妇在楼下急得团团转。
“阿姨，嫂子，咋了？”我跑过去问。
大军他妈一看见我，眼泪就掉下来了：“小凯啊，妞妞不见了，昨晚睡觉前还好好的，我凌晨起来上厕所人就没了！”
我的心咯噔一下，梦里大军的话在耳边回响。
我赶紧报了警，然后说：“别慌，咱们先分头找！”
我沿着小区周边的路，一边喊一边找，脑子里全是大军焦急的脸。
我心里默念：大军，你要是真有灵，就保佑妞妞平平安安的。
找了整整一上午，就在我快要绝望的时候，在城郊的草莓大棚里发现了妞妞。
小姑娘蹲在大棚里，抱着膝盖哭，说想爸爸了，爸爸以前总带她来大棚里摘草莓。
我把妞妞抱回来的时候，大军他妈和他媳妇正哭得泣不成声。
大军的事让我意识到，这个世界上，有些事真的没法用科学解释，但有一种牵挂，能跨越生死，能穿透阴阳。