民间有句老话，宁走十步荒，不进一步庙。
意思是说，那些荒郊野岭里的破屋、破庙，很可能住着不干净的东西，能绕着走就尽量别凑上去。
这话我以前总当是老人吓唬小孩的废话，直到2014年夏天，我和发小大伟、猴子、胖子四个人的那场经历，才让我彻底明白，有些老话，是真的不能不信。
那年我们刚高中毕业，没考上大学的，等着复读，考上的，等着开学。
整个暑假我闲得发慌，每天不是泡在网吧，就是骑着自行车到处瞎晃。
七月中旬的一天，大伟突然一拍大腿，说城郊西山那边新修了一条环山公路，沿途还有个废弃的山神庙，听说里面有不少老物件，不如去探探险。
猴子一听就来了劲，他平时最爱去这种古里古怪的地方。
胖子向来随大溜，也跟着一起附和。
我心里隐隐有些不安，总觉得荒山野岭的山神庙不是什么好去处，可又不想扫了他们的兴，最后还是点头答应了。
我们四个骑着自行车，沿着新铺的柏油路往西山赶。
骑了大概一个小时，路渐渐变窄，两旁的树木也越来越稀疏，取而代之的是半人高的荒草。
又往前骑了十几分钟，远远地就看见半山腰上，立着一座破破烂烂的建筑，不用问，那就是大伟说的山神庙。
就在我们拐进通往山神庙的土路时，怪事突然发生了。
先是一阵莫名其妙的风，卷着一股浓烈的檀香味扑面而来。
那味道不是庙里正常的清香，而是带着一股子潮湿的霉味，像是放了几十年的旧香，闻得人嗓子眼发紧。
紧接着，明明是晴空万里的大晴天，太阳突然被遮住了，天瞬间暗了下来，四周的温度也降了好几度，刚才还燥热得冒汗，这会儿竟觉得后脖颈子发凉。
我跟大伟说：“不对劲啊，咱们刚来就变天，要不还是别去了吧？”
大伟撇撇嘴，一脸不屑：“你怂啥？不就是个破山神庙吗？再说了，来都来了，不进去看看多可惜！”
猴子也跟着起哄：“就是就是，说不定里面还有古董呢，咱要是捡着个古董香炉啥的，下半辈子就不愁了。”
胖子舔了舔嘴唇说：“去山神庙看完赶紧下山买点汽水喝，我快渴死了。”
我拗不过他们三个，只能硬着头皮跟着往山上走。
土路坑坑洼洼，骑起车来颠得人屁股疼。
越靠近山神庙，那股霉味就越浓，而且我总感觉背后有人盯着，回头看了好几次，身后却什么也没有。
终于到了山神庙门口。
这是一座典型的山间小庙，青瓦土墙早已斑驳不堪，两扇木门掉了漆，歪歪扭扭地挂在门框上，上面的门神画像裂成了好几块，勉强能看出个轮廓。
大门虚掩着，露出一条黑漆漆的缝，像是一张怪兽的嘴，正等着我们往里钻。
胖子缩了缩脖子：“这地方看着挺渗人啊，要不咱在门口看看得了，别进去了。”
“你咋也怂了？”大伟白了他一眼，伸手推开了大门。
“吱呀——”一声刺耳的声响，在寂静的山里回荡，听得人头皮发麻。
山神庙里光线昏暗，弥漫着一股混合了檀香、霉味和灰尘的怪味。
正对着大门的是一座神台，神台上的山神塑像缺了一只胳膊，脸上的彩漆掉得七七八八，露出里面的泥胎，看着说不出的诡异。
神台前摆着一张石桌，桌上放着一个缺了口的铜香炉，香炉里插着几根早已熄灭的香，香灰积了厚厚一层。
四周的墙壁上，画着一些山神巡山的壁画，可惜大多都剥落了，只剩下一些残缺的轮廓。
我们四个小心翼翼地往里走，手电筒的光柱在庙里扫来扫去。
突然，猴子“咦”了一声，指着神台旁边的一个角落：“你们看那是啥？”
我们顺着他指的方向看去，只见角落里堆着十几个纸人。
那些纸人有男有女，穿着褪了色的纸衣服，脸上画着简单的五官，眼睛是两个黑窟窿，正齐刷刷地“看”着我们。
“嚯，这纸人做得还挺逼真。”大伟走上前，伸手想摸一个纸人的脸。
我赶紧拦住他：“别碰！这些纸人说不定是祭祀用的，碰了不吉利。”
大伟不以为然地甩开我的手：“怕啥？不就是些纸糊的玩意儿吗？”
他的手指刚碰到纸人的脸，突然，一阵阴风从山神庙的破窗户里灌了进来，吹得那些纸人哗啦啦地响，像是要活过来一样。
紧接着，我们听到一阵“窸窸窣窣”的声音。
“谁？谁在那儿？”猴子吓得手电筒都掉在了地上，光柱乱晃。
我们顺着光柱看去，只见神台后面的阴影里，慢慢走出来一个人。
不对，不是人，是一个纸人！
那个纸人比角落里的那些要高大许多，穿着一身绿色的纸衣服，脸上画着诡异的笑容，正一瘸一拐地朝着我们走来。
“妈呀！活了！纸人活了！”胖子尖叫一声，转身就往门口跑。
我们三个也吓得魂飞魄散，紧随其后。
可就在我们跑到门口的时候，大门“砰”的一声，自己关上了，任凭我们怎么推、怎么撞，都纹丝不动。
那个绿色的纸人越来越近，它的脚下发出“沙沙沙”的声响。
它的两只手臂伸得笔直，朝着我们抓来。
“都怪你！非要进来！”我冲着大伟吼，吓得舌头都打了结。
就在这千钧一发的时候，大伟突然喊：“用神台上的香炉砸它！”
我们这才反应过来，纷纷冲过去抢香炉。
大伟力气大，一把抱起那个缺了口的铜香炉，朝着绿色纸人狠狠砸了过去。
“嘭”的一声，香炉砸在了纸人的身上，纸人瞬间被砸烂。
可就在这时，角落里的那些纸人突然齐刷刷地站了起来，它们的眼睛里闪烁着绿油油的光，朝着我们扑了过来。
“快跑！从窗户走！”我大喊一声，率先冲向旁边的破窗户，那窗户的木框早已腐朽，我一脚就踹开了。
我们四个连滚带爬地从窗户里钻了出去，连自行车都顾不上了，拼命往山下跑。
跑到半山腰的时候，我们才敢停下来喘口气。
回头望去，那座山神庙静静地立在夕阳下，看起来和普通的破庙没什么两样，可我们谁也不敢再靠近一步。
我们一路狂奔到山脚下的汽水摊，买了四瓶冰镇汽水，咕咚咕咚灌下去，那颗快要跳出嗓子眼的心脏慢慢平静下来。
“刚才……刚才那些到底是啥玩意儿？”猴子的声音还在发抖。
胖子擦了擦额头上的冷汗：“不知道……但肯定不是好东西。”
大伟低着头，满脸懊悔：“都怪我……要不是我非要进去，也不会遇上这麻烦。”
我拍了拍他的肩膀，想说些安慰的话，却发现自己的手也在发抖。
就在这时，卖汽水的老大爷走了过来，看着我们惊魂未定的样子，叹了口气：“你们是去了山上的山神庙吧？”
我们四个点点头，不敢说话。
老大爷又说：“那山神庙啊，早就不是啥正经地方了，十几年前，村里有个老光棍，迷上了邪术，就在山神庙里炼纸人，说是能帮他发财。
后来那老光棍不知道咋的，突然就疯了，把自己关在山神庙里活活饿死了，从那以后，就总有人说，夜里能看见山神庙里有纸人在动。”
老大爷接着说：“年轻人啊，记住喽，宁走十步荒，不进一步庙，尤其是这些荒郊野岭的破庙，指不定就藏着啥不干净的东西呢！”
我们四个连连点头，把老大爷的话牢牢记在了心里。
那天晚上，我回到家，做了一个噩梦。
梦见那个绿色的纸人，追着我跑了一夜。
第二天醒来，我发现自己的胳膊上，多了一道青紫色的抓痕。
大伟、猴子和胖子也没好到哪儿去。
大伟发了三天高烧，吃了退烧药也不管用，后来他奶奶去庙里求了一道符，烧了灰兑水喝下去，才慢慢好起来。
猴子则是连续好几天做噩梦，梦见满屋子的纸人围着他转。
胖子更夸张，直接吓得不敢进山了，一进山就想到山神庙里的纸人。
直到现在，我还经常会想起那天的场景，想起那座阴森的山神庙，想起那些诡异的纸人，想起老大爷说的那句话。
宁走十步荒，不进一步庙。
这话，我这辈子都忘不了，因为它是用我们四个的亲身经历，换来的血的教训。