香樟树的叶子在阳光下泛着琥珀色的光，斑驳的影子随风轻轻晃动，在地上织出一幅流动的图案。林溪坐在老树下的长椅上，手中握着一封已经泛黄的信。信纸的边缘微微卷起，字迹在经年累月的摩挲中有些模糊，但那些字句却早已刻进她的心里。
她闭上眼睛，风带来了初夏的气息——混合着新割青草、泥土和远处栀子花的香味。这一切总让她想起十二年前的春天，那个改变了她一生的午后。
二十二岁的林溪还是美术学院的学生，主修油画。那年的春天来得特别早，校园里的樱花刚谢，香樟树便开始换上新装。她总喜欢抱着画板在校园最安静的地方写生，尤其是那棵据说已有百年历史的香樟树下。
“同学，你的画可以借我看看吗？”
那是林溪第一次听到陈默的声音。清澈、温和，像春日里解冻的溪流。
她抬起头，逆光中只看到一个修长的轮廓。他蹲下身，与她平视。她这才看清他的面容——不算特别英俊，但那双眼睛却格外明亮，像盛着整个春天的暖阳。
“画得真好，”他指着画板上刚完成的香樟树，“特别是光影的处理，让人感觉这棵树是有呼吸的。”
很少有人能这样准确地理解她想表达的东西。林溪有些意外，更多是欣喜。
“谢谢。我叫林溪，美院大三。”
“陈默，建筑系研一。”他微笑着伸出手，“能坐你旁边吗？这里视角特别好。”
从那天起，香樟树下不再只有林溪一个人。陈默总会“恰巧”出现在她写生的时候，带着两杯热奶茶或是几块她最爱的抹茶饼干。他们聊艺术，聊建筑，聊各自儿时的梦想。陈默说他想设计出让人感到幸福的建筑，林溪说她只想画出能温暖人心的画面。
“其实我们追求的是同一种东西，”陈默说，“只不过我用钢筋水泥，你用颜料画布。”
一个月后的一个雨日，林溪忘了带伞，被困在香樟树下。正在她犹豫是否要冒雨跑回宿舍时，陈默撑着一把蓝色格子伞出现在她面前。
“天气预报说今天有雨，”他笑着说，肩头却已被雨水打湿了一片，“我想你可能需要这个。”
雨滴打在伞面上，发出有节奏的声响。林溪第一次注意到陈默的睫毛很长，鼻梁挺直，笑起来时左脸颊有个浅浅的酒窝。她忽然意识到，这一个月来，自己竟开始期待每天的这个时候，期待那个会带着小惊喜出现在香樟树下的身影。
“陈默，”她轻声说，“你是不是特意来找我的？”
雨声似乎在这一刻变小了，世界只剩下伞下这一方小小的天地。
“从第一次见到你，我就每天都想见你。”陈默坦诚地看着她，“林溪，你相信一见钟情吗？”
她没有回答，只是踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻。那是他们的初吻，带着春雨的清新和年轻心跳的慌乱。
毕业后，林溪在一家画廊工作，陈默则进入了本市最好的建筑设计事务所。他们在靠近老城区的地方租了一套小公寓，有一个可以看见梧桐树的小阳台。
第一个夏天，空调坏了，两人热得睡不着，干脆爬起来做冰淇淋。厨房里，穿着睡衣的林溪指挥着只穿短裤的陈默搅拌蛋奶糊，结果弄得满身都是。
“别动，”林溪突然说，用手轻轻抹掉他鼻尖上的奶油，“现在你看起来像只小花猫。”
陈默抓住她的手腕，眼睛在昏黄的灯光下闪闪发亮：“那你就是我的专属饲养员。”
笑声在狭小的厨房里回荡，窗外是夏夜的蝉鸣和远处偶尔传来的汽车声。那一刻，他们拥有了全世界。
同居生活并不总是这么浪漫。林溪习惯晚睡晚起，陈默却是个标准的晨型人；林溪喜欢把东西随手放，陈默却有轻微的强迫症，一切必须井井有条。
“陈默！你又动我的颜料了！”一天早晨，林溪在画室里喊道。
“我只是把它们按色系排列了一下，”陈默无辜地耸耸肩，“这样你找起来不是更方便吗？”
林溪看着整整齐齐的颜料管，突然笑出声来：“你知道吗？有时候你真的很烦人。”
“但你爱我，”陈默从背后抱住她，下巴搁在她肩上，“而且你会习惯的。”
的确，她渐渐习惯了早晨醒来时旁边空着的枕头，习惯了餐桌上总有一杯温度刚好的蜂蜜水，习惯了每周五晚上固定的电影之夜。而陈默也习惯了画室里永远无法完全整齐的状态，习惯了深夜林溪作画时画笔与画布的沙沙声，习惯了偶尔在西装外套上发现一抹不小心蹭到的颜料。
“这是什么？”一次打扫时，陈默在沙发缝里发现了一张皱巴巴的小纸条。
林溪凑过来看，脸突然红了：“那是我写给你的情诗，但觉得写得不好，就扔了。”
陈默小心地展开纸条，上面是林溪娟秀的字迹：
“你的眼睛是我的星空
你的呼吸是我的季风
在每一个平凡日子里
我找到了不平凡的梦”
“写得多好，为什么要扔？”陈默珍重地将纸条抚平，“这是我收到过最好的礼物。”
那天晚上，陈默也开始写些什么。第二天清晨，林溪在咖啡杯下发现了一张便签：
“如果你的爱是颜料
我愿成为你的画布
任你涂抹一生
直至色彩满布”
从那天起，他们开始了一种特殊的交流方式——情书便签。有时藏在对方的口袋里，有时贴在冰箱上，有时夹在正在读的书里。这些小小的纸条成为他们爱情最细腻的注脚，记录着琐碎日常中的深情。
第三年的秋天，陈默得到了一个难得的机会——去巴黎着名的建筑事务所交流学习半年。这对他的职业生涯来说是重要的一步，但也意味着两人要面对第一次长时间的分离。
机场送别的那天，秋雨绵绵。林溪强忍着眼泪，把一个小盒子塞进陈默手里。
“上了飞机再打开，”她叮嘱道，“每天只能看一张。”
飞机起飞后，陈默打开盒子，里面是六十张精心绘制的小卡片，每张都画着他们在一起的一个场景，背面是林溪手写的文字。第一张画的是香樟树下的初遇，背面写着：“从这里开始，往哪里去都是同行。”
在巴黎的日子忙碌而充实，但每当夜晚降临，陈默总会感到一种深深的孤独。他坚持每天给林溪写邮件，讲述异国的见闻，表达思念。而林溪则开始创作一个系列作品，名为《距离的形状》，试图用视觉语言表达分离与等待的情感。
他们约定每晚九点视频通话，但由于时差，通常是巴黎的下午，林溪的深夜。一次，陈默因为一个重要会议错过了通话时间，等到他打过去时，已经是巴黎的晚上十点，林溪那边的凌晨四点。
屏幕上，林溪睡眼惺忪，头发凌乱，却还是立刻露出了笑容：“嘿，今天过得怎么样？”
“对不起，我错过了时间。”陈默愧疚地说。
“没关系，”林溪揉了揉眼睛，“我正好在赶一幅画，还没睡呢。”
陈默知道她在说谎，她眼下的黑眼圈说明了一切，但他没有戳穿，只是心里涌起一股暖流。爱情有时就是这样的谎言——为了让对方安心而说的善意的谎言。
分离的第五个月，林溪的生日到了。那天她收到一个从巴黎寄来的大包裹，里面是一本手工制作的画册，每一页都是陈默手绘的建筑草图，但巧妙地将林溪的面容融入了建筑的线条中。最后一页是一座尚未完成的建筑，旁边写着：“这是我们未来的家，等你来一起完成。”
生日当晚，当林溪以为陈默又要因为工作错过视频时，门铃响了。她打开门，陈默风尘仆仆地站在门外，手里抱着一大束香根鸢尾。
“巴黎到上海的最早航班，”他说，声音因疲惫而沙哑，“生日快乐，我的画家小姐。”
林溪扑进他怀里，泪水浸湿了他的衬衫。那一刻，他们明白，无论相隔多远，心与心之间永远没有距离。
陈默回国后的第二年冬天，两人买了属于自己的房子。不大，但有一个朝南的小院子，陈默说要在那里种一棵香樟树苗。
搬家那天，大雪纷飞。两人裹着厚厚的羽绒服，在空荡荡的新家里吃泡面。窗户上结着冰花，屋里还没有暖气，他们却感到前所未有的温暖。
“还记得我们租的第一个公寓吗？”林溪靠着陈默的肩膀，“连暖气都没有，冬天我们得裹着毯子看电视。”
“记得，你总是把冰冷的脚塞进我衣服里。”陈默笑着握住她的手，“现在我们有自己的家了，可以装地暖，装你一直想要的浴缸，装一整面墙的书架。”
“还有画室，”林溪补充道，“要有大大的窗户，让阳光能够照进来。”
“当然，画室是最重要的。”陈默认真地说，“因为那里会诞生世界上最伟大的作品。”
林溪轻轻捶了他一下，心里却甜得像化开的蜜糖。
那个冬天，陈默开始秘密策划一件大事。他找来了林溪最好的朋友和双方父母，精心准备了一场特别的求婚。
林溪的生日恰逢冬至，陈默说要在新家为她举办一个小小的庆祝。当林溪推开门时，映入眼帘的是满墙的画——全是她这些年的作品，从学生时代的习作到最新的创作，被精心装裱，按时间顺序排列。而在这些画的中央，是那棵百年香樟树的照片，照片下用金色的字写着：“从这里开始，往哪里去都是同行。”
陈默单膝跪地，手中没有戒指盒，而是一本厚厚的册子。
“林溪，我知道你不喜欢常规的戒指，所以我做了这个。”他打开册子，里面是他们这些年互传的所有情书便签，被精心塑封保存，旁边还有陈默手写的注释，记录着每张纸条背后的故事。
“这不仅是我的求婚，也是我们爱情的编年史。”陈默的声音有些颤抖，“未来，我还想和它一起增加更多的章节。你愿意嫁给我吗？愿意和我一起，把平凡的日子过成诗吗？”
林溪早已泪流满面，她接过那本沉甸甸的册子，用力点头：“我愿意，从第一次在香樟树下见到你，我就愿意了。”
四季轮回
婚后的生活和婚前并没有太大不同，只是多了一份法律上的承诺和心灵上更深的羁绊。他们依然会在周末的早晨赖床，依然会为谁洗碗而小小争执，依然会在对方加班时留一盏灯。
但也有一些变化。林溪的画开始受到关注，举办了第一次个人画展，陈默则成为了事务所最年轻的设计总监。他们一起旅行，从京都的樱花到托斯卡纳的向日葵，从北欧的极光到新西兰的星空。每到一个地方，陈默都会收集一块当地的石头，林溪则会画一幅小小的水彩，这些成为他们家中最特别的收藏。
第五年，他们迎来了女儿小雨。初为父母的忙乱让两人都瘦了一圈，但也带来了前所未有的快乐。小雨第一次笑，第一次翻身，第一次叫“爸爸妈妈”，每一个里程碑都被他们小心收藏在记忆的宝盒中。
林溪开始创作一系列关于母亲与孩子的画，陈默则设计了一座以“成长”为主题的儿童图书馆。他们发现，爱情在成为亲情后，不是变淡了，而是像老酒一样，越陈越香。
然而，生活不可能永远一帆风顺。陈默的母亲患病需要长期照顾，林溪的父亲退休后情绪低落，加上小雨进入叛逆期，工作和生活的压力让两人都疲惫不堪。有段时间，他们甚至开始为小事频繁争吵，曾经的浪漫似乎被日常的琐碎消磨殆尽。
一个秋天的傍晚，又一次争吵后，林溪独自来到那棵百年香樟树下。树叶已经开始变黄，风中有了一丝凉意。她坐在他们初次相遇的长椅上，泪水无声滑落。
不知过了多久，一件外套轻轻披在她肩上。她抬起头，看见陈默站在身边，手里拿着两杯热奶茶——就像十二年前一样。
“对不起，”两人同时说出口，然后都笑了。
陈默在她身边坐下，从口袋里掏出一张便签：“今天收拾书房时找到的，是你十年前写的。”
林溪接过来，上面是她稚嫩的笔迹：“即使有一天我们争吵，也不要忘记我们为什么相爱。”
“我没有忘，”陈默握住她的手，“我永远记得那个在香樟树下画画的女孩，记得她眼中的光芒如何照亮了我的世界。”
林溪靠在他肩上：“我也记得那个夸我画得好的建筑系男生，记得他如何一点一点走进我的心里。”
夕阳将香樟树的影子拉得很长，金色的光芒穿过树叶的缝隙，洒在他们身上。他们静静地坐着，像两棵根系相连的树，在岁月中并肩生长。
林溪睁开眼睛，手中的信纸被风吹得轻轻作响。这是陈默今早出门前留下的，一如既往地藏在她的画笔筒里。
“致我永远的画家小姐：
今天是我们相遇的第十二个春天。我数了数，这些年来，我们互传了1247张情书便签，经历了63次大大小小的争吵，分享了8912个拥抱，说了无数次的‘我爱你’。
有人说爱情最终会归于平淡，但我想说，我们的爱情像那棵香樟树，每年都在生长，每年都有新的枝叶。它的根扎得越来越深，能够抵御任何风雨。
今天下班后，老地方见？我想听你讲讲正在画的新作品，想告诉你我最近的设计灵感，想像往常一样，牵着你的手，走那条我们走了十二年的路。
永远爱你的，
你的建筑师先生”
林溪将信小心地折好，放进口袋。她看了看表，离约定的时间还有一会儿。她拿出随身携带的素描本，开始画眼前的香樟树——十二年来，她画过它无数次，在不同的季节，不同的光线，不同的心境下。
但今天这幅画有些特别。在树的枝干间，她画了两个依偎的身影；在树的根部，她画了紧紧缠绕的根系；在树的顶端，她画了一片延伸向远方的天空。
画完最后一笔，她听见了熟悉的脚步声。不用抬头，她也知道是谁。
“画得真好，”那个清澈温和的声音说，“特别是这两个小人，看起来真幸福。”
林溪抬起头，看着向她走来的陈默。十二年过去了，他的眼角多了细纹，头发也不像从前那样浓密，但那双眼睛依然明亮，盛着的不仅是春天的暖阳，还有十二个春夏秋冬的深情。
她站起身，自然地握住他伸来的手。两人的手指交缠，无名指上的婚戒在夕阳下闪着温柔的光。
“回家吗？”陈默问。
“嗯，回家。”林溪点头，“小雨该等急了。”
他们并肩离开，香樟树的影子温柔地笼罩着他们的背影。走出一段距离后，林溪忽然停下脚步，转身看向那棵百年老树。
“怎么了？”陈默问。
“没什么，”林溪微笑着，“只是突然觉得，我们和这棵树很像。”
陈默顺着她的目光看去，瞬间明白了她的意思。是啊，他们就像那棵香樟树——扎根于同一片土地，枝叶在风中相互致意，根系在地下紧密相连，一起经历四季轮回，一起向着阳光生长。
风又起，香樟树的叶子沙沙作响，像是在诉说着一个关于爱情的故事。这个故事没有惊天动地的情节，只有平凡日子里的深情；没有海誓山盟的承诺，只有日复一日的相伴。
但这或许就是爱情最美好的样子——在时光的长河中，两个灵魂相遇，然后决定，用一生的时间，慢慢书写属于他们的，四季情书。
远处，夕阳正缓缓沉入地平线，将天空染成温柔的橙红色。新的一天即将结束，但他们的故事，还远远没有写完。