春天来临的时候，林默第一次见到那座山间小木屋。
作为一名自由插画师，她厌倦了城市的喧嚣和甲方无休止的修改意见，于是收拾行囊来到了这片被誉为“萤火森林”的地方。中介说，山顶木屋的主人出国了，正想找个爱护房子的人短期居住。林默当即决定租下它，为期三个月。
木屋比想象中更加精致，全木结构，门前有一片开满野花的平台，正对着层层叠叠的森林和远处若隐若现的山峦。屋内陈设简单却舒适，最吸引林默的是那扇几乎占据整面墙的落地窗。但当她打开画具箱时，心沉了下来——匆忙收拾时竟然忘了带最重要的群青和赭石色颜料。
她依稀记得来时路上看到过山脚下有个小镇。“也许那里会有美术用品店。”林默想着，换上登山鞋，沿着蜿蜒的山路向下走去。
小镇比想象中更小，只有一条主街，几家店铺懒洋洋地敞着门。林默问了几个人，才在街角找到一家兼卖文具和画材的老旧店铺。
“群青？赭石？”店主是位头发花白的老太太，扶了扶老花镜，“现在很少有人用这些传统的颜料了。不过”她顿了顿，“对面咖啡馆的老板好像画画，你可以问问他。”
林默谢过老太太，穿过街道，推开咖啡馆的门。风铃轻响，咖啡香气扑面而来。店内只有一位客人，坐在靠窗位置，面前摊开一本速写本。
“您好，”林默走向吧台，“请问店主在吗？”
窗边的男人抬起头，“我就是。需要什么？”
林默转过身，第一次看清他的样子。三十岁左右，浅灰色衬衫袖子随意挽到小臂，头发微乱，眼睛是那种罕见的琥珀色，在午后的阳光下像流动的蜂蜜。他手边放着一杯咖啡，速写本上是一幅未完成的森林素描，线条干净利落。
“我是山顶木屋新来的租客，想问问你有没有群青和赭石色颜料，可以卖给我一些吗？”林默有些不好意思，“或者告诉我哪里可以买到。”
男人微微扬起眉毛，“画家？”
“插画师。暂时。”
他起身走向后间，片刻后拿着两个小罐出来，“这些应该够用一段时间。不用钱，算是欢迎新邻居的礼物。”
林默惊讶地接过颜料罐，看到标签上手写的日期——已经开封三年了。“你也是画家？”
“曾经是。”他淡淡地说，没有继续这个话题的意思，“我叫陆川。需要咖啡吗？算我请客。”
“林默。”她报上名字，犹豫了一下，“那就谢谢了。拿铁，不加糖。”
陆川点点头，转身开始操作咖啡机。林默注意到他手腕上有一道淡淡的疤痕，像是什么旧伤。他的动作熟练而专注，仿佛正在创作一件艺术品，而非简单地制作咖啡。
“你的画，”林默看向窗边的速写本，“线条很美。”
陆川没有回头，“只是随便画画。很久没认真创作了。”
咖啡很快做好，陆川端过来时，林默注意到杯中的拉花是一只简笔的小鸟，灵动得仿佛下一秒就会飞起来。
“谢谢，这拉花”
“练了很多年。”陆川简短地回答，重新坐回窗边，却没有继续画画，只是望着窗外。
林默识趣地没有多问，安静地喝完咖啡，再次道谢后离开了咖啡馆。回山上的路上，她不时回头望向小镇，想着那个眼神里藏着故事的男人。
第二天清晨，林默被鸟鸣唤醒。她在平台上摆好画架，准备捕捉晨光中的森林。刚调好色，却发现蓝色系还是不够用——陆川给的群青比想象中少。
“也许我该买些还给他。”林默想着，再次下山。
咖啡馆刚开门，陆川正在擦拭桌椅。看到林默，他微微点头，“颜料不够？”
林默有些窘迫，“我想还是应该付钱，或者你告诉我哪里能买到整支的。”
陆川放下抹布，“这种传统颜料城里才买得到。如果你不急，我可以分你一些我收藏的。”
“你收藏颜料？”
陆川没有回答，示意林默跟上。他推开后门，领她穿过一个小庭院，来到一间独立的工作室。门打开的瞬间，林默屏住了呼吸。
工作室比咖啡馆本身还大，三面墙全是架子，整齐地排列着各种颜料罐、画笔和画具。北面是一整面玻璃窗，光线均匀地洒在中央的大画桌上。最震撼的是墙上挂着的几幅油画——森林深处、晨雾中的山峦、夜空中流淌的星河，笔触大胆，色彩浓郁，充满生命力。
“这些都是你画的？”林默轻声问，被一幅描绘萤火虫森林的夜景深深吸引。画中，无数光点在黑暗中闪烁，如梦似幻。
陆川“嗯”了一声，从一个柜子里取出几管未开封的颜料，“这些应该够你用一阵子。”
“你画得这么好，为什么”林默话说一半停住了，意识到这或许是个冒昧的问题。
陆川似乎不在意，只是淡淡地说：“创作需要理由，而我现在找不到那个理由。”他顿了顿，看向林默，“你需要模特吗？我的意思是，如果你要画森林，我知道一些游客不知道的地方。”
林默眼睛一亮，“真的？会不会太麻烦你？”
“反正店里下午客人少，我可以带你去几个地方。”陆川看了看表，“两小时后，我在山脚岔路口等你？”
约定好后，林默带着颜料回到木屋，心却莫名地雀跃。她选了一处山泉旁的石滩作为第一个写生点，陆川准时出现，还带了一壶自制的柠檬薄荷水。
“这里的光影变化很快，”陆川指着远处一片桦树林，“如果你能捕捉到下午三点左右的光线，树干的银色会格外迷人。”
林默架起画架，陆川则在不远处的石头上坐下，拿出速写本。两人没有交谈，只有画笔划过纸面的沙沙声和山泉的潺潺水声。林默偶尔抬头，发现陆川在画她，但当她看过去时，他就移开了目光。
这样的写生持续了三天，每天下午他们都会去不同的地方。林默渐渐发现，陆川对这片森林了如指掌——他知道哪里的野花开得最盛，哪里的苔藓最柔软，甚至能根据鸟鸣判断天气变化。
第四天，一场突如其来的雨打乱了计划。林默本打算在木屋创作，却听到敲门声。陆川撑着一把黑色雨伞站在门外，手里提着一个藤篮。
“下雨天最适合喝汤，”他简单地说，仿佛这是最自然不过的事情，“我多做了些。”
林默邀请他进屋。陆川带来的不仅是汤，还有刚烤的面包和一小瓶自制的果酱。他们在窗边的小桌前坐下，看着雨水顺着玻璃蜿蜒流下，远处山峦笼罩在薄雾中。
“你为什么选择来这里？”陆川突然问。
林默搅拌着热汤，“城市让我喘不过气。我画了五年商业插画，越来越觉得那些作品没有灵魂。我想找回最初画画时的感觉。”她苦笑，“听起来很矫情吧？”
陆川摇头，“一点也不。我明白那种感觉。”
雨声渐大，屋内却异常宁静。林默鼓起勇气问：“那你呢？为什么不再创作了？”
陆川沉默了很久，久到林默以为他不会回答了。他慢慢卷起左臂的袖子，露出那道疤痕，“三年前，我出了车祸，右手神经受损，再也无法像以前那样控制画笔。”他的声音平静，像是在说别人的事，“精细的笔触做不到了，手会抖。大尺幅的油画，特别是需要长时间专注的作品我试过很多次，都失败了。”
林默的心脏像是被什么揪紧了，“可是你的速写”
“速写没问题，小幅的、快速完成的也可以。但真正的创作”陆川摇摇头，“需要的手部控制和持久力，我做不到了。”
“墙上的那些画”
“都是车祸前的作品。”陆川放下袖子，“现在我偶尔画画速写，做做咖啡，这样也不错。”
但林默从他的眼神里看到了不甘。那是创作者才懂的痛苦——心中有万千景象想要表达，双手却无法实现。
雨停时，天边出现了双彩虹。陆川收拾东西准备离开，林默突然说：“明天，我们去看萤火虫好吗？我听说这片森林的萤火虫很有名。”
陆川愣了一下，“这个季节正是时候。不过要看萤火虫得等到晚上。”
“我不怕黑。”
陆川嘴角微微上扬，那是林默第一次看到他真正的笑容，“好。明晚八点，我在岔路口等你。”
第二天晚上，林默提前十分钟到达，陆川已经等在那里，手里拿着两把手电筒和一个背包。他们沿着一条几乎被植被覆盖的小径深入森林，四周完全暗下来后，陆川关掉手电筒。
“让眼睛适应一下黑暗。”他轻声说。
渐渐地，林默看到了。起初是零星几点绿光，像是散落的星辰，然后越来越多，成千上万的光点在树林间飞舞，照亮了脚下的路和彼此的脸。萤火虫的光芒不像电灯那样刺眼，而是柔和的、脉动的，仿佛整个森林在呼吸。
“太美了”林默喃喃道，几乎要流泪。
“每年只有这两周能看到这么多。”陆川的声音在黑暗中格外清晰，“我小时候常来这里，那时候萤火虫比现在还要多。”
他们在溪边一块平坦的石头上坐下，看着眼前如梦似幻的景象。陆川从背包里拿出保温壶，倒了两杯热巧克力。
“你相信光能治愈人吗？”陆川突然问。
林默转头看他，萤火虫的光芒在他眼中闪烁，“我相信。”
“车祸后，有很长一段时间，我陷入抑郁。医生建议我多接触自然，所以我才回到这里，开了那家咖啡馆。”陆川慢慢说道，“每到萤火虫季节，我就会来这里坐坐。看着这些小小的生命，短暂却灿烂地发光，就会觉得也许我也可以重新开始。”
林默的心跳加快了，“那你有没有想过换一种方式创作？如果大幅油画暂时困难，为什么不试试小幅作品？或者不同的媒介？”
陆川沉默了片刻，“我试过，但总觉得那不是真正的创作。”
“什么是真正的创作？”林默追问，“难道只有符合某种标准、某种形式的作品才算数吗？艺术不应该是表达内心的方式吗？只要它能表达你想说的，形式又有什么重要？”
陆川怔怔地看着她，萤火虫的光芒在他脸上跳动。那一刻，林默看到了某种松动，像是冰封的湖面出现第一道裂痕。
从那天起，他们的相处模式悄悄改变了。陆川开始更频繁地邀请林默去他的工作室，他们一起尝试新的绘画方式——陆川用左手辅助控制右手，完成了一些小幅作品；林默则在他的鼓励下，开始创作一系列以萤火森林为主题的插画，不再考虑商业价值，只画自己心中的景象。
一个月后的一个下午，陆川突然说：“我想画一幅大画。”
林默正在调配颜色，闻言抬头，“什么主题？”
“萤火虫。还有”他顿了顿，“看萤火虫的人。”
林默感到脸颊微热，“需要我帮忙吗？”
“需要你做模特。”陆川认真地说，“但不是传统意义上的模特。我想画我们在溪边的那天晚上，你仰头看萤火虫的样子。”
准备工作花了一周时间。陆川重新布置了工作室，将最大的一面墙清空，钉上画布。由于他的手无法长时间握笔，林默想出了一个办法——她站在梯子上，根据陆川的指示，完成高处和远处的背景，陆川则负责细节和人物部分。
创作过程充满挑战。陆川的手会不自主地颤抖，有时刚刚画好的一笔不得不擦掉重来。有几次他几乎要放弃，林默就拉他去看萤火虫，或者只是静静地陪他喝一杯咖啡。
“你知道为什么萤火虫会发光吗？”一天晚上，他们再次去看萤火虫时，林默问。
陆川摇头。
“那是它们在寻找伴侣。每一只萤火虫都有自己独特的光信号，就像密码一样。它们在黑暗中发光，是为了找到能与自己匹配的另一半。”林默轻声说，“很浪漫，不是吗？在茫茫黑暗中，发出自己的光，等待那个能读懂的人。”
陆川转头看她，萤火虫的光芒倒映在他眼中，“林默，”他轻声说，“这一个月，是我三年来最快乐的时光。”
林默的心跳漏了一拍，“我也是。”
他们的手在黑暗中轻轻相触，然后握在一起。谁也没有说话，只是静静地看着眼前的光之舞。
回到工作室后，创作似乎顺利了许多。陆川的手依然会抖，但他找到了与之共处的方式——将颤抖融入笔触，创造出独特的纹理效果。林默则在一旁协助，他们的配合越来越默契，有时甚至不需要言语，一个眼神就能明白对方的意思。
三个月的租期即将结束时，画作也接近完成。那是一幅两米乘三米的油画，描绘了萤火虫季节的森林深处。画面中央，一个女子仰头望着漫天飞舞的光点，侧脸在柔和的光芒中显得宁静而向往。远处隐约有另一个身影，正静静地看着她。整幅画充满了动态的光影效果，仿佛那些光点真的在闪烁。
最后一笔完成时，已是深夜。林默和陆川并肩站在画前，久久不语。
“这是我三年来第一幅完整的油画。”陆川的声音有些哽咽。
林默握住他的手，“它很美。”
“因为有你在。”陆川转身面对她，“不只是画，还有我的生活。你就像萤火虫，在黑暗中为我带来了光。”
林默的眼眶湿润了，“我的租期快到了。”
“我知道。”陆川深吸一口气，“我想问你，愿不愿意留下来？不是作为租客，而是作为这里的一部分。作为我的光。”
萤火虫的光芒仿佛在画中闪烁，也在这个夜晚的空气中脉动。林默看着陆川的眼睛，那里有期待，有不安，还有她渐渐熟悉的温柔。
“城市里没有这样的萤火虫，”她轻声说，“也没有这样的你。”
陆川的眼中闪过希望的光，“所以？”
“所以我需要回城处理一些事情，但之后”林默微笑，“我想我会回来。毕竟，我的颜料还没用完呢。”
陆川笑了，那是一个完全放松、毫无保留的笑容。他伸手将林默揽入怀中，两人静静相拥，窗外传来夜鸟的啼鸣。
林默离开的那天早晨，陆川送她到车站。他递给她一个小画筒，“路上再看。”
车子启动后，林默打开画筒，里面是一幅小巧精致的画，画的是她在木屋平台上作画的样子。阳光洒在她的头发和肩膀上，表情专注而平静。背面写着一行字：“等待你的光归来。”
林默将画紧紧抱在胸前，望向窗外飞驰而过的风景。她知道，这一次离开不是结束，而是另一种开始。
一个月后，林默处理完城中的所有事务，再次回到萤火森林。这次她没有带太多行李，只背着一个大画包和一个装满未来计划的心。
推开咖啡馆的门，风铃响起，陆川从吧台后抬起头。看到林默的瞬间，他的眼睛亮了起来，仿佛整个夏天的阳光都聚集其中。
“我回来了。”林默说，声音有些颤抖。
陆川绕过吧台，大步走来，将她拥入怀中，“欢迎回家。”
他们身后的墙上，那幅萤火虫画已经装裱好，在晨光中静静闪烁。吧台上，两杯咖啡冒着热气，拉花分别是两只相对的萤火虫。
窗外，森林在晨雾中苏醒，新的一天开始了。而在某个工作室里，新的画布已经准备好，等待着第一笔颜色的落下。
那里会有光，有森林，有萤火虫，有两个曾经迷失、最终在彼此眼中找到方向的人。而这一切，都始于一个忘记颜料的春天，和一次照亮黑暗的相遇。