江南的秋日总是来得悄无声息。一场细雨过后，院中的桂花开了，满城皆是那甜丝丝的香气。林薇站在老宅的屋檐下，望着细雨如丝，恍惚间想起沈逸常说的一句话：“江南的雨啊，能把人的骨头都泡软了。”
可沈逸已经三个月没回来了。
三个月前，一场车祸夺走了他近五年的记忆。医生说这是暂时性的，但恢复时间不定。出院那天，沈逸看着林薇，眼神陌生而礼貌：“很抱歉，林小姐，我知道你是我女朋友，但我真的记不起来。”
那之后，沈逸搬回了自己公寓，说是需要空间“整理思绪”。林薇每周去看他一次，带去他爱吃的桂花糕，讲些他们共同的往事。沈逸总是礼貌地听着，偶尔点头，却从不在她面前吃桂花糕。
“医生说，熟悉的味道和场景可能帮助记忆恢复。”林薇轻声解释，将糕点盒子放在沈逸公寓的茶几上。
沈逸点点头，视线却落在窗外：“谢谢你每周都来，其实你不用这么辛苦。”
“不辛苦。”林薇说，心里却像被针扎了一下。从前的沈逸从不会对她说“谢谢你”或“辛苦了”，那些自然流淌的亲密感消失殆尽，取而代之的是客气与距离。
林薇没有告诉沈逸的是，她刚刚收到医生的电话：“林小姐，沈先生的情况可能比我们预期的复杂。脑部扫描显示，他海马体有轻微损伤，记忆恢复的可能性不大。”
走出沈逸的公寓，林薇没有直接回家，而是去了他们常去的那家老茶馆。老板娘认得她，端上一壶碧螺春：“沈先生没一起来？”
“他最近忙。”林薇勉强笑笑。
茶馆临河而建，窗外是潺潺流水和青石板桥。五年前，她和沈逸就是在这里相遇的。那天她穿着一件月白色旗袍，抱着一卷丝绸匆匆而过，不小心撞翻了沈逸桌上的茶。茶水泼湿了他手中的古籍，也溅湿了她的旗袍下摆。
“对不起，实在对不起！”林薇慌忙掏出手帕。
沈逸却笑了：“没关系，这书本就该配上茶渍，才更显古意。倒是你的旗袍，这料子”他伸手轻触那湿润的衣角，“是苏绣双面绣吧？用这种料子做日常旗袍，姑娘好品味。”
林薇脸红了，不仅因他的夸奖，更因他指尖无意中触碰她小腿的温热。
后来沈逸坚持要赔她一件新旗袍，带她去了苏州最有名的绸缎庄。她这才知道，他是位年轻的古琴修复师，家族世代从事这一行，对传统织物也有研究。
“古琴和丝绸，都是东方最温柔的发明。”沈逸曾对她说，“一个承载声音，一个承载形体，本质上都是记忆的载体。”
如今，记忆的载体依旧，记忆本身却遗失了。
林薇喝完茶，起身去了老街深处的“丝语坊”。这是她和闺蜜合开的旗袍工作室，也是她与沈逸共同设计装修的。门楣上的匾额是沈逸亲笔题写，室内悬挂的几幅水墨画也是他的手笔。
“薇姐，你还好吗？”助手小雨担忧地看着她，“沈先生今天还是没认出你？”
林薇摇摇头，走到工作台前。桌上摊开着一件未完成的旗袍，月白色底，袖口绣着细小的桂花图案。这是三个月前她开始做的，原本想作为沈逸生日礼物，现在却不知何时才能送出去。
“也许我不该再打扰他了。”林薇轻声道，“如果他的记忆真的回不来，我这样每周出现，对他可能只是负担。”
“但你是他女朋友啊！”小雨急道，“就算失忆了，感情基础总还在吧？医生不是说要多接触熟悉的事物吗？”
林薇苦笑。她何尝不知道这些，只是每次看到沈逸礼貌而疏离的眼神，心就像被无形的手攥紧，疼得难以呼吸。
接下来的周末，林薇没有去沈逸的公寓，而是去了城西的古琴工作室。沈逸的师兄陈启明在那里打理事务，车祸后，沈逸大部分时间都在这里工作，说是“熟悉的环境可能帮助恢复”。
工作室藏在一条小巷深处，白墙黛瓦，院中有一棵百年桂花树，正值花期，金黄的小花落了满地。林薇推门而入时，沈逸正背对着她，调试一张古琴的琴弦。
听到脚步声，他转过身，眼中闪过一丝林薇看不懂的情绪：“林小姐，你来了。”
“陈师兄说你最近都在这里，我想看看有什么可以帮忙的。”林薇递上一个食盒，“顺便带了点桂花糕，是你以前喜欢的。”
沈逸接过食盒，这次没有立刻放下，而是打开看了一眼：“很精致，谢谢。”他顿了顿，“林小姐，其实你不必这么”
“我知道，不必这么辛苦。”林薇替他说完，努力让声音保持平稳，“沈逸，我们能不能谈一谈？不谈过去，就谈现在。”
沈逸看着她，最终点了点头，引她在院中的石凳上坐下。
秋日的阳光透过桂树叶洒下斑驳光影，空气中浮动着甜香。林薇看着沈逸熟练地煮水泡茶，动作与从前别无二致，只是眼神里少了她熟悉的光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“医生说我的记忆可能回不来了。”沈逸突然开口，倒茶的手稳如磐石，“很抱歉，林小姐，我知道这对你很不公平。”
林薇的手指微微颤抖：“所以呢？”
“所以也许你应该考虑开始新的生活。”沈逸递给她一杯茶，“我不能一直这样耽误你。”
茶水滚烫，透过瓷杯灼烧林薇的掌心。她低头看着杯中沉浮的茶叶，想起沈逸曾教她品茶：“好茶如人生，初尝微苦，细品回甘。”
“沈逸，你最近在修复什么琴？”她忽然问，话题转得突兀。
沈逸愣了一下：“一张明代的‘松风’琴，琴身有裂，需要补漆校音。”
“能让我看看吗？”
沈逸迟疑片刻，起身引她进了工作室。室内弥漫着木香和漆味，一张暗褐色的古琴躺在特制的工作台上，琴身有一道细微的裂纹。
“古琴修复最重‘修旧如旧’。”沈逸不自觉间语气变得热切，“不能破坏原有的音色和韵味。你看这道裂，需要用传统大漆调和鹿角霜填补，每一层都要干透才能继续，整个过程可能要几个月”
他说着说着，忽然停住了，像是意识到自己说了太多。
林薇却微笑起来：“你还是很爱古琴。”
沈逸沉默片刻：“是，至少这一点没变。”
那天的会面在微妙的气氛中结束。临走时，林薇在门口回头：“沈逸，我不会放弃，除非你亲口说你不爱我了——不是失忆后的沈逸，而是现在的你，真心这么说。”
沈逸没有回答。
接下来的几周，林薇改变了策略。她不再只是带去食物和回忆，而是开始参与沈逸的生活。她学习古琴修复的基础知识，在他工作时安静地坐在一旁打下手；她带来新的丝绸样本，请他帮忙鉴定哪种最适合做琴囊；她甚至开始学习弹奏那首沈逸最爱的《梅花三弄》，尽管手指被琴弦磨得生疼。
沈逸的态度渐渐有了微妙变化。他不再总是称呼她“林小姐”，偶尔会脱口而出“薇薇”；他会自然地接过她递来的工具，手指相触时不再立刻收回；有一次她不小心割伤了手指，他几乎是本能地抓过她的手检查，那种紧张的神情让林薇心头一颤。
“我没事，小伤口。”林薇轻声说。
沈逸这才意识到自己的举动，松开手，耳根微红：“抱歉，我”
“为什么要道歉？”林薇直视他的眼睛，“沈逸，你的身体记得我，即使你的记忆不记得了。”
沈逸避开她的目光，转身继续工作，但那之后，他泡茶时会主动为她倒一杯，会在她离开时说“路上小心”，会在她提及某个专业问题时认真解答，眼中闪烁着林薇熟悉的光彩。
深秋的一个雨天，林薇带来了一卷特别的丝绸。那是她翻遍家中库存找到的——五年前沈逸送她的第一份礼物，一匹月白色的苏绣底料，上面绣着细密的桂花图案。
“我想用这个做件旗袍。”林薇展开丝绸，“但料子太珍贵，一直舍不得用。”
沈逸的手指抚过丝绸表面，眼神有些恍惚：“这图案很特别。”
“是你设计的。”林薇轻声说，“你说桂花香气能留存记忆，希望这图案能承载我们之间的回忆。”
沈逸的手指停在某处绣花上，久久不动。雨声淅沥，工作室里只有古老的挂钟滴答作响。
“林薇。”他忽然开口，声音有些沙哑，“给我一点时间。”
林薇的心跳漏了一拍——这是他失忆后第一次叫她的名字。
那晚林薇辗转难眠，凌晨时分接到陈启明的电话：“薇薇，你能不能来工作室一趟？沈逸有点不对劲。”
林薇冒雨赶到时，发现工作室灯火通明。沈逸坐在古琴前，一遍遍弹奏着《梅花三弄》，琴声凌乱不稳，完全不像他平时的水准。
“他从傍晚就开始这样，”陈启明低声说，“说是突然想起了一段旋律，但怎么也弹不对。”
林薇轻轻走近，发现沈逸眼中布满血丝，手指因为过度弹奏已经发红。
“沈逸，”她柔声唤他，“休息一下吧。”
沈逸像是没听见，继续拨动琴弦，一个音错了，他烦躁地重来，又错。
“不对，不是这样”他喃喃自语，“应该是应该是”
林薇突然伸手，轻轻按住琴弦。琴声戛然而止。
沈逸抬头看她，眼神里有困惑、挫败，还有一丝林薇从未见过的脆弱。
“你教我弹这首曲子时说过，”林薇轻声说，“琴为心声，心乱则音乱。沈逸，你的心现在很乱，为什么？”
沈逸盯着她看了许久，终于放下手：“我做了一个梦，梦里有桂花香，有丝绸的触感，还有一个穿着月白色旗袍的背影。我想看清她的脸，但每次要转身时，梦就醒了。”
他揉了揉太阳穴：“这些天和你相处，我总有种奇怪的感觉。有些事情我应该是第一次做，却觉得熟悉；有些话我应该是第一次听，却仿佛早已知道。今天看到那匹丝绸，这种矛盾感达到了顶点。林薇，我们之间到底有过怎样的过去？”
林薇在他对面坐下，雨水顺着屋檐滴落，敲打青石板，声声入耳。
“你想知道什么？”
“一切。”沈逸说，“从我们相遇开始。”
于是林薇开始讲述。从茶馆的意外相遇，到丝绸庄的初识；从他教她辨识古琴木料，到她带他走访绣娘学习针法；从他们一起设计“丝语坊”的装修，到他为她写下“丝语情长，琴瑟和鸣”的匾额。
她讲得很慢，不时被沈逸的问题打断：“我真的说过那句话？”“我们真的去过那里？”“那件旗袍还在吗？”
当讲到去年秋天，他们在桂花树下许下来年结婚的誓言时，沈逸突然起身，走到书架前翻找着什么。
“你在找什么？”林薇问。
“一张照片，或者说，一幅画。”沈逸皱眉，“我总觉得应该有什么啊，在这里。”
他从书架最底层抽出一个扁平的木盒，打开，里面是一卷宣纸。展开后，是一幅水墨画：桂花树下，一个穿着旗袍的女子背影，手中执扇，仰头望着满树金黄。画作没有署名，只有角落一行小字：“戊戌秋月，为薇作于桂香满院时。”
林薇的呼吸停住了。那是他们在一起的第三年秋天，沈逸为她画的。他说她的美在骨不在皮，所以只画背影，意境全在那一低头的温柔和执扇的弧度。
“这是我画的。”沈逸的声音有些颤抖，“即使不记得，我也知道这是我画的。这运笔的方式，这留白的处理”他转向林薇，“这就是我梦中的背影。”
林薇眼中泛起泪光：“你记得这幅画？”
“不记得。”沈逸摇头，“但我的手指记得如何运笔，我的心记得作画时的那种情感。”他走近一步，仔细端详林薇，“现在我知道为什么梦里的背影总是不转身了——因为我害怕转身后发现，现实中的人与记忆中的感觉不符。”
他伸手，指尖轻触林薇的脸颊：“但现在你就在这里，和画中的感觉一模一样。”
林薇的泪水终于滑落，三个月的坚持、委屈、恐惧在这一刻决堤。沈逸犹豫了一下，轻轻将她拥入怀中。这个拥抱起初有些生疏僵硬，但很快，某种本能接管了一切，他的手臂收紧，下巴轻抵她的发顶，姿势自然而熟悉。
“对不起，”他在她耳边低语，“让你等了这么久。”
“只要你能回来，等多久都值得。”林薇哽咽。
那一夜后，沈逸没有完全恢复记忆，但某种屏障被打破了。他开始主动询问过往的细节，开始自然地叫她的名字，开始在她靠近时不再保持距离。
但真正突破发生在初冬的第一场雪。
那天林薇在“丝语坊”赶制一件客户的急单，沈逸说来接她下班。傍晚时分，天空飘起细雪，江南的雪总是温柔，落地即化，濡湿了青石板路。
沈逸到时，林薇还在缝制最后几针。他安静地坐在一旁等待，看她低头工作的侧影。灯光下，她的睫毛在脸颊投下浅浅阴影，手指穿针引线的动作流畅优美。
“好了。”林薇终于抬头，微笑，“等很久了吗？”
沈逸摇摇头，目光落在她手中的旗袍上。那是一件正红色的嫁衣，金线绣着凤凰于飞图案，华丽非常。
“客户的婚礼急用，”林薇解释，“所以这几天都在赶工。”
沈逸忽然问：“你的嫁衣，是什么样的？”
林薇愣了一下，放下手中的衣服，走到里间，取出一个精致的木盒。打开，里面是一件月白色的旗袍，正是用沈逸设计的那匹桂花丝绸所做，只是尚未完工，袖口和下摆还缺些装饰。
“本来想等你生日时完成，作为惊喜。”林薇轻声道，“你说过，希望我穿着你设计的丝绸嫁给你。”
沈逸接过旗袍，手指抚过细腻的绣纹。忽然，他的动作停住了，眼睛直直盯着某处。
“怎么了？”林薇关切地问。
“这里，”沈逸指着旗袍腰部一处几乎看不见的接缝，“这里的针法我见过。”
他的呼吸急促起来：“不是见过，是我做过。这种隐藏接缝的方法，是我母亲教我的，她说是外婆传下来的特殊针法，用于修复珍贵的丝绸，几乎看不出痕迹。”
沈逸猛地抬头，眼中闪过复杂的光芒：“这件旗袍是不是曾经破损过？”
林薇惊讶地点头：“两年前，我不小心勾破了它，很伤心。你悄悄拿去修复，花了一整夜，第二天还给我时完全看不出破过。你怎么”
“我想起来了。”沈逸打断她，声音颤抖，“我想起那个夜晚，桂花开了满院，我在灯下缝补这件旗袍，想着你发现时惊喜的表情；我想起你第一次穿上它时，在月光下旋转，裙摆如花绽放；我想起我跪下来求婚时，你眼中闪烁的泪光和点头的幅度”
他每说一句，林薇的眼泪就多落一颗。
“沈逸”
“我还想起更多，”沈逸握住她的手，“想起你怕黑，睡觉总要留一盏小灯；想起你喝醉后会背古诗，背得一字不差；想起你生气时不爱说话，只是默默地做旗袍，针脚会特别密；想起你开心时眼睛会弯成月牙，右边嘴角有个小小的梨涡”
林薇扑进他怀里，泣不成声。沈逸紧紧抱住她，像是抱住失而复得的珍宝。
“我都想起来了，薇薇。”他在她发间低语，“不是一下子全部，是点点滴滴，像雨水汇入江河。当我停止刻意去‘回忆’，让感觉自然流淌时，记忆就自己回来了。”
窗外雪渐渐大了，覆盖了江南的黛瓦白墙。工作室内，一对恋人相拥而立，时光仿佛倒流回从前，又仿佛从未断裂。
沈逸的记忆恢复是一个渐进的过程。有些片段突然完整归来，有些则依旧模糊。但最重要的是，他找回了对林薇的感觉——那种深植于心的爱恋，超越了记忆的存在。
春天来临时，沈逸搬回了老宅。院中的桂树冒出新芽，预示着又一年的芬芳。
三月三，上巳节，沈逸在院中摆了一张古琴，邀请林薇换上那件月白色的旗袍。当她在桂花树下转身时，沈逸眼中满是惊艳与深情。
“有件事我一直想做。”他单膝跪地，从怀中取出一个小锦盒，打开，里面是一枚精致的戒指，戒面雕琢成桂花形状，花蕊处镶嵌着细小的钻石。
“薇薇，虽然我求过一次婚，但那次属于过去的沈逸。”他仰头看她，目光清澈而坚定，“现在，站在你面前的是历经失去与找回的沈逸。这个沈逸比从前更确信一件事：我爱你，不论记忆在或不在，这份爱已经刻进了灵魂深处。”
他深吸一口气：“林薇，你愿意再次嫁给我吗？不是续写过去，而是开始新的篇章？”
林薇泪眼含笑，伸出左手：“我愿意，不论多少次，答案都一样。”
戒指滑入无名指，大小刚好。沈逸起身吻她，温柔而绵长，仿佛要弥补所有遗失的时光。
婚礼定在十月，桂花盛开时节。林薇亲手完成了自己的嫁衣，沈逸则修复了一张宋代古琴作为新婚礼物。喜帖由两人共同设计，图案是交缠的丝线与琴弦，上书：“丝弦相和，永结同心。”
婚礼前夜，林薇在“丝语坊”做最后准备，沈逸突然来访，手中拿着一卷丝绸。
“这是什么？”林薇好奇。
沈逸微笑展开，那是一匹浅碧色的丝绸，上面绣着精致的缠枝莲纹，但在莲花间隙，隐约可见细小的五线谱音符。
“我设计的，”沈逸有些不好意思，“丝绸与乐谱的结合。我想，既然我们的爱情是丝与弦的交响，应该有件实物作为象征。”
林薇抚摸着丝绸，触感温润，图案精美：“太美了，你想用它做什么？”
“一件给你的日常旗袍，”沈逸从背后环住她，“让你在每一个平凡的日子里，都能感受到我们爱情的回音。”
婚礼当天，秋高气爽，桂香满城。林薇穿着月白色嫁衣，走过铺满桂花瓣的红毯，走向等在桂花树下的沈逸。他伸手握住她的手，两人相视一笑，眼中尽是无需言说的默契与深情。
仪式上，沈逸没有说准备好的誓言，而是即兴弹奏了一曲《凤求凰》，琴声悠扬婉转，道尽相思与守候。林薇静静聆听，忽然起身，取来一枚针和丝线，在宾客诧异的目光中，在新郎的礼服内衬上，绣下一朵小小的桂花。
“这样，即使将来再有风雨，你的身体也会记得今天的气息。”她轻声说。
沈逸握住她的手，贴在自己胸前：“它一直记得，从未忘记。”
礼成时，秋风乍起，吹落一树桂花，如金雨洒满新人肩头。宾客们鼓掌欢呼，而新人眼中只有彼此。
后来，沈逸的记忆并未完全恢复所有细节。他依旧会忘记某些朋友的生日，弄混某些事件的顺序。但关于林薇的一切，从初遇到相知，从分离到重逢，都清晰地烙印在心。
医生对他的恢复感到惊讶：“这几乎是医学上的奇迹。”
沈逸只是微笑：“不是奇迹，是必然。有些记忆或许会消失，但爱的本能不会。当你真心爱一个人，每一次相遇都是初恋，每一次相守都是重逢。”
深秋的傍晚，老宅院中，沈逸调试着新修复的古琴，林薇在一旁缝制新衣。夕阳西下，将两人的影子拉长，交织在地面，如同那匹丝弦交织的布料。
“薇薇，”沈逸忽然开口，“谢谢你从未放弃。”
林薇抬头，眼中映着晚霞：“也谢谢你，即使忘记了一切，还是重新爱上了我。”
“不是重新爱上，”沈逸纠正，“是一直爱着，只是暂时找不到通往心的路标。而你，是我的北极星。”
风吹过，桂花簌簌落下，几朵停驻在林薇发间。沈逸伸手为她拂去，动作温柔如对待稀世珍宝。
夜幕降临，星辰初现。院中亮起温暖的灯光，一室茶香，一院花香，两人一琴，岁月静好。
丝弦回音，爱有回响。有些故事或许会被遗忘，但爱的旋律一旦奏响，便会在时光中绵延不绝，跨越记忆的迷雾，抵达心的最深处。
而那深处，永远为彼此保留着最初的位置，静待花开，静候归来。