海风带着咸涩的气息，拂过阿明的脸庞。他站在灯塔顶端的了望台，手中捧着一本泛黄的笔记本，望向远方的海平线。这是他守护这座灯塔的第十年，也是他遇见小鹿的第十年。
阿明轻轻翻开笔记本，纸张已经泛黄，但上面的字迹依旧清晰。第一页写着：“致灯塔守护者，愿你的光芒永远照亮归途。——小鹿，2013年9月15日。”
记忆如潮水般涌来。
十年前的那个夏末，二十三岁的阿明来到这座位于东海之滨的孤屿灯塔工作。那时的他刚从大学退学，迷茫得如同海上的迷雾，不知前路在何方。父亲早逝，母亲改嫁，他选择逃离城市，来到这座人迹罕至的小岛，成为最年轻的灯塔守护员。
灯塔所在的小岛名叫星月岛，因为从空中俯瞰，岛屿形状宛如弯月怀抱着一颗星。岛很小，绕行一周不过两小时，岛上仅有十几户渔民，世代以捕鱼为生。阿明的工作很简单却很重要：确保灯塔每夜准时亮起，为过往船只指引方向。
最初的几个月是孤独的。白天，阿明会巡视灯塔设备，维护发电机，擦拭巨大的菲涅尔透镜；夜晚，他坐在灯塔顶端的房间，透过圆形窗户望向漆黑的海面，只有灯塔旋转的光束和远处偶尔经过的船只灯光打破黑暗。
岛上渔民大多年长，不善言辞，直到小鹿的到来。
小鹿是岛上老渔民林伯的孙女，二十二岁，正在省城读美术系。那年暑假，她回到岛上照顾生病的爷爷，顺便完成她的毕业创作——一系列关于海洋与光线的油画。
阿明第一次见到小鹿，是在一个暴雨刚过的午后。他正在检查灯塔外墙的排水系统，忽然听到下面传来清脆的呼喊：“喂！上面的人，小心点！”
低头一看，一个穿着淡蓝色连衣裙的女孩正仰头望着他，手中拿着画板，长发被海风吹得有些凌乱。阿明一时失神，脚下一滑，差点从梯子上摔下来。等他安全落地，女孩已经走到他面前。
“你是新来的灯塔守护员吧？我叫林小鹿，大家都叫我小鹿。”她伸出手，笑容如雨后初晴的阳光。
阿明笨拙地在裤子上擦了擦手，才轻轻握了一下：“我叫阿明。”
“阿明，好名字，简单又好记。”小鹿歪头打量着他，“你看起来好年轻，我以为灯塔守护员都是老爷爷呢。”
“我才二十三。”阿明有些局促地说。
“那我们差不多大！我二十二。”小鹿笑得眼睛弯成月牙，“对了，我可以上去看看吗？我一直在想，从灯塔顶端看海是什么感觉。”
阿明犹豫了一下，按规定非工作人员不能随意进入灯塔，但看着小鹿期待的眼神，他点了点头：“跟我来吧，楼梯很陡，小心点。”
那是阿明第一次与人分享他的灯塔。
小鹿爬上旋转楼梯时发出惊叹：“哇，这些铁梯子好像永远也爬不完！”到达顶端时，她已经气喘吁吁，但看到圆形了望台和巨大的玻璃窗后，所有疲惫都消失了。
“天啊，这太美了！”她扑到窗前，望着无垠的蓝色海面，“从这里看，整个世界都是海。”
阿明站在她身后，第一次发现从这个角度看出去的风景确实不同寻常。往常他只关注海面上的船只和天气变化，但现在，他注意到阳光如何在海面洒下粼粼金光，云朵如何在天边堆积成各种形状，远处的渔舟如何像小小的玩具船。
“我想在这里画画。”小鹿转身，眼中闪着光，“可以吗？不会打扰你工作。”
阿明点了点头，心中莫名地期待。
从那天起，小鹿几乎每天都来灯塔。有时她带着画架和颜料，在了望台一画就是几个小时；有时她只是坐在旋转楼梯上，和阿明聊天。
阿明本来不善言辞，但小鹿有种魔力，能让他敞开心扉。他告诉她自己为什么离开城市，对未来的迷茫，对灯塔工作的感受。小鹿则分享她的艺术梦想，她对海洋的热爱，以及她爷爷讲述的关于这片海的故事。
“爷爷说，每座灯塔都有一个灵魂，”一天傍晚，小鹿边调颜料边说，“它们不只是一座建筑，更是等待的眼睛，永远望向海洋，为迷失者指引方向。”
阿明正在检查灯塔的光学系统，闻言停下手中的工作：“等待的眼睛？”
“嗯，等待那些出海的人平安归来。”小鹿用画笔轻轻点着画布，“爷爷还说，最古老的灯塔往往见证过最多的离别与重逢。”
阿明若有所思。那晚，当小鹿离开后，他第一次觉得灯塔不再冰冷，它确实像一只眼睛，而他是那眼中的光。
七月底的一个夜晚，台风意外提前登陆。狂风暴雨袭击了小岛，岛上电力全部中断，渔民们忙着加固房屋和船只。阿明必须确保灯塔在风暴中正常工作，否则附近海域的船只将陷入危险。
风雨最猛烈的时刻，灯塔的门突然被敲响。阿明惊讶地打开门，发现浑身湿透的小鹿站在门外，手中抱着一个油布包裹。
“你怎么来了？太危险了！”阿明急忙把她拉进来。
“我知道你会在这里守着，”小鹿抹去脸上的雨水，“我给你带了吃的，还有这个。”她打开油布，里面是几个饭团和一本厚厚的笔记本。
“这是什么？”阿明拿起笔记本。
“灯塔日志，不过是给你的私人版本。”小鹿的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，“你可以记录每天在灯塔看到的一切，不只是工作上的事，还有你的感受，你看到的风景，你的想法。”
阿明翻开笔记本，第一页已经有一行娟秀的字迹：“致灯塔守护者，愿你的光芒永远照亮归途。——小鹿，2013年9月15日。”
“今天不是9月15日。”阿明说。
“我知道，但今天是我们认识的日子，值得纪念。”小鹿笑着说，“而且我觉得，每个重要的开始都应该有个仪式感的记录。”
窗外风雨交加，灯塔在狂风中微微震动。但在灯塔内部，两人分享着简单的饭团，聊着天，阿明感到前所未有的温暖。小鹿甚至说服他，在笔记本上写下了第一段话：
“2013年7月28日，台风夜。小鹿带来了食物和这本笔记本。她说灯塔有灵魂，我想她是对的。至少今晚，我感觉它不那么孤单了。”
写完，阿明有些不好意思，小鹿却凑过来看，然后认真地说：“写得真好，要继续写下去哦。”
台风过后，两人的关系明显亲近了许多。小鹿开始教阿明绘画，虽然他最初连直线都画不直。“画画不是要画得像，而是要表达感受。”小鹿握着他的手，引导画笔在纸上移动，“看，这样画出来的波浪，虽然不精确，但有动感，有情绪。”
阿明的手被小鹿握着，能感受到她掌心的温度和细微的颤抖。那一刻，他发现自己心跳得厉害。
小鹿的爷爷林伯身体逐渐好转，但小鹿还是决定多留一段时间。她的毕业创作进展顺利，已经完成了好几幅以灯塔为主题的油画。岛上渔民开玩笑说，小鹿待在灯塔的时间比在家还多。
八月的一个满月夜，小鹿提议在灯塔顶端看月亮。“海上的满月和平常看到的完全不同，特别大，特别亮，像是伸手就能碰到。”
那晚，他们带着毯子和热茶爬上灯塔。果然，月亮从海平面升起时，大得不可思议，银色的月光洒在海面上，形成一条闪烁的光路，直通灯塔脚下。
“真美。”小鹿轻声说，眼中映着月光。
阿明看着她的侧脸，突然鼓起勇气：“小鹿，我”
小鹿转过头，月光下她的脸庞柔和得不可思议：“嗯？”
“我觉得我喜欢你。”阿明说完，几乎想立刻逃跑。
小鹿愣了一下，然后笑了，笑容比月光更明亮：“我知道。”
“你知道？”阿明惊讶。
“从你看我的眼神就知道。”小鹿靠近他，轻轻握住他的手，“我也喜欢你，阿明。”
那一刻，世界仿佛静止了。只有海浪的声音，灯塔旋转的机械声，和两颗心跳动的声音。
小鹿的暑期即将结束，离别的阴影渐渐笼罩两人。九月初，小鹿告诉阿明，她必须回学校完成最后一年的学业。
“毕业后我会回来的，”小鹿握着他的手承诺，“我喜欢这里，也喜欢你。”
离别前一天，两人在灯塔下的小海滩散步。夕阳把天空染成橙红色，海浪轻轻拍打着沙滩。小鹿忽然跑向海浪，弯腰捡起一个贝壳，又跑回阿明身边。
“看，一个完整的海螺。”她把它放在阿明手心，“送给你。据说如果把海螺放在耳边，能听到大海的声音，也能听到思念的声音。”
阿明郑重地把海螺收好：“我会每天听的。”
“我也会每天想你。”小鹿踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。
第二天，阿明送小鹿到码头。渔船缓缓离岸，小鹿站在船尾不断挥手，直到变成一个小点，消失在海平线。
阿明回到灯塔，感觉整个空间都空荡荡的。他拿出小鹿送的海螺，放在耳边，确实能听到类似海浪的声音，还有他自己心跳的声音。
他翻开笔记本，写下：“2013年9月14日，小鹿离开了。灯塔今天特别安静，海特别大，天空特别空。我开始想念她了。”
小鹿回到学校后，两人开始通信。岛上没有稳定的网络，手机信号时有时无，于是他们选择了最传统的方式：写信。
小鹿的信总是很长，密密麻麻好几页纸，讲述学校的趣事，艺术创作的进展，对阿明和灯塔的思念。阿明的回信相对简短，但他会详细描述灯塔的日常，天气的变化，海上的奇观，以及每一次想念她的时刻。
“今天看到一群海豚在灯塔附近跳跃，阳光照在它们身上，闪闪发光。如果你在，一定能画出很美的画。”
“冬季的星空特别清晰，我学会了辨认更多的星座。北斗七星正好指向灯塔的方向，感觉像是天空也在为航海者指引方向。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“今天擦拭透镜时，发现上面有一只被困的蝴蝶。我小心地把它放出去，看它飞向海洋。希望你也能自由飞翔，但最终会回到这里。”
小鹿在回信中写道：“你的信比我任何一幅画都美。文字在你笔下有了颜色和光影。继续写，阿明，你有一颗诗人的心，只是自己不知道。”
阿明确实继续写着，不仅写信，也在那本笔记本上记录。笔记本渐渐变厚，里面不只是文字，还有他尝试画的简单素描：灯塔在不同天气下的样子，海上的日出日落，偶尔停驻的海鸟。
十二月，小鹿寄来一个包裹，里面是一条手织的深蓝色围巾和一封信：“冬天海风冷，保护好自己。围巾是我学着织的，可能不太好看，但很暖和。想着你戴上它的样子，我一针一线都织得特别认真。”
阿明立刻戴上围巾，确实很暖和，有阳光和洗衣粉混合的清新气味，他猜那是小鹿身上的味道。
春节前，小鹿突然回来了。她没有提前告诉阿明，想给他一个惊喜。那天傍晚，阿明像往常一样点亮灯塔，转身时，看见小鹿站在楼梯口，笑容灿烂。
“我提前完成毕业作品了，”小鹿扑进他怀里，“所以有一个月的假期！”
那个月是阿明生命中最快乐的时光。他们几乎每天都在一起，小鹿在灯塔画画，阿明在一旁写日志；他们一起探索小岛的每个角落，发现隐秘的小海湾，长满野花的山坡；晚上，他们裹着毯子在灯塔顶端看星星，小鹿指着星座讲述希腊神话故事，阿明则分享渔民传说的海上奇闻。
一个寒冷的夜晚，两人坐在灯塔的小厨房里喝热可可。窗外狂风呼啸，但室内温暖如春。小鹿忽然说：“阿明，毕业后我想搬回岛上。”
阿明的手抖了一下，热可可差点洒出来：“真的吗？但你的艺术”
“在哪里都可以创作，”小鹿认真地说，“而且我觉得，这里的海，这座灯塔，还有你，给了我最多的灵感。在城市的这一年，我发现自己最想念的是这里。”
阿明激动得说不出话，只能紧紧握住小鹿的手。
小鹿离开前，两人在灯塔下埋了一个时间胶囊。“里面放着我们写给未来自己的信，”小鹿说，“约定五年后一起打开。”
阿明在信上写道：“五年后，希望我依然是这座灯塔的守护者，而你在我身边。”
小鹿写道：“五年后，希望我的画能让更多人看到海的美，而我最美的作品永远是你眼中的光。”
时光飞逝，小鹿毕业后真的回到了星月岛。她在岛上开设了一个小小的工作室，教渔民的孩子画画，同时也继续自己的创作。阿明依然是灯塔守护员，但不再孤单。
岛上的人们渐渐接受了这对年轻人，渔民们笑着说，灯塔终于有了女主人。小鹿的爷爷林伯尤其高兴，经常邀请阿明到家里吃饭，把他当亲孙子看待。
日子平淡而甜蜜。阿明学会了更多关于海洋和天气的知识，小鹿的画作逐渐受到外界关注，偶尔有艺术爱好者专程来岛上参观她的工作室。但无论多忙，傍晚时分，小鹿总会带着食物爬上灯塔，和阿明一起看日落，点亮灯塔。
小鹿二十三岁生日那天，阿明用积攒了许久的钱买了一条精致的海豚项链。傍晚，他带着小鹿登上灯塔，在夕阳最灿烂的时刻为她戴上项链。
“小时候，我妈说海豚会守护航海者，”阿明笨拙地说，“我希望它能守护你。”
小鹿摸着项链，眼中泛起泪光：“这是我收到过最珍贵的礼物。”
那天晚上，在灯塔旋转的光束下，阿明单膝跪地，拿出一枚简单的银戒指：“小鹿，我没有华丽的语言，也没有昂贵的礼物。但我有这座灯塔，有这片海，有我对你全部的爱。你愿意嫁给我吗？”
小鹿哭着点头，伸出手让他戴上戒指。
婚礼在小岛上简单举行。渔民们凑钱办了宴席，小鹿穿着自己设计的婚纱，上面绣着海浪和灯塔的图案。阿明穿着整洁的制服，胸前别着小鹿手作的海星胸针。他们在灯塔下交换誓言，承诺像灯塔一样，无论风雨，永远为彼此亮起光芒。
婚后的生活没有太大变化，只是更加亲密。小鹿把灯塔的一个小房间改造成画室，她的作品越来越多地出现灯塔和阿明的身影。阿明则继续记录灯塔日志，现在内容更加丰富：小鹿今天画了什么，他们一起看到了什么有趣的鸟，傍晚散步时捡到了什么样的贝壳。
一年后，小鹿怀孕了。这个消息让整个小岛欢腾。阿明更加细心地照顾小鹿，灯塔的工作也不敢有丝毫懈怠。“我要为孩子树立榜样，”他说，“做一个负责任的灯塔守护者。”
然而，命运似乎并不总是眷顾有情人。小鹿怀孕七个月时，一场罕见的强台风袭击了星月岛。阿明必须确保灯塔在风暴中正常运行，而小鹿因为行动不便，留在家里由邻居照顾。
台风比预报的更加猛烈，深夜，阿明在灯塔顶端看到海水异常上涨，意识到可能有风暴潮的危险。他紧急联系岛上的渔民，组织大家往高处撤离。
阿明冒着狂风暴雨跑回家，发现小鹿正在帮助邻居老人撤离。海水已经涌进村庄低洼处，情况危急。阿明背起老人，小鹿紧跟其后，一行人艰难地向高地灯塔方向转移。
就在接近灯塔时，一股大浪突然袭来。阿明紧紧抓住老人，回头看时，小鹿被浪冲倒，重重撞在岩石上。
“小鹿！”阿明的心几乎停止跳动。
后来的一切像慢镜头。阿明把老人安全送到灯塔，不顾一切返回救小鹿。渔民们赶来帮忙，大家齐心协力把小鹿转移到灯塔。但她已经昏迷，额头上流着血。
岛上唯一的医生检查后，面色凝重：“必须马上送医院，但这样的天气，船出不去，直升机也来不了。”
阿明握着小鹿的手，泪水模糊了视线：“坚持住，小鹿，为了我，为了孩子。”
小鹿在昏迷一天后短暂醒来，虚弱地对阿明说：“保护好孩子继续点亮灯塔”
那是她对阿明说的最后一句话。当晚，由于内出血和岛上医疗条件有限，小鹿和未出世的孩子永远离开了。
阿明的世界崩塌了。
葬礼在小岛上举行，几乎所有渔民都来了。小鹿被安葬在灯塔旁的小山坡上，面朝大海，永远守护着她爱的灯塔和海。
阿明把自己关在灯塔里整整一周。他不吃不喝，只是坐在小鹿常坐的位置，望着海面。灯塔依旧每夜亮起，但阿明眼中的光熄灭了。
第七天，老渔民林伯敲开灯塔的门，递给他小鹿留下的一封信：
“亲爱的阿明，如果你读到这封信，说明我已经不在你身边了。请不要悲伤太久，因为我从未真正离开。我会变成海风，轻抚你的脸庞；变成海浪，为你歌唱；变成星光，照亮你的夜空。
答应我，继续守护这座灯塔，继续记录我们的故事。每个看到灯塔光芒的人，都会知道爱是存在的，是永恒的。
永远爱你的小鹿。”
阿明读完信，失声痛哭。哭完后，他站起身，开始仔细打扫灯塔，擦拭每一块玻璃，检查每一处设备。
从那天起，阿明继续守护灯塔，但多了一项仪式：每天傍晚，他会爬上小山坡，在小鹿墓前放一束野花，讲述一天发生的事。晚上，他会翻开那本越来越厚的笔记本，继续记录。
笔记本里充满了对小鹿的思念：
“今天看到一只和小鹿画中一模一样的海鸟，停在灯塔窗台好久，它不怕我。”
“小鹿，春天来了，你种在灯塔下的野花都开了，黄色的，像小小的太阳。”
“渔民们说，我的灯光比以前更亮了。他们不知道，那是因为我想让你在远方也能看到。”
“十年了，小鹿。灯塔依旧，海依旧，我对你的爱也依旧。”
十年后的今天，阿明合上笔记本，从口袋里掏出那个已经磨得光滑的海螺，放在耳边。海风从窗户吹进，带着熟悉的气息，仿佛小鹿的轻语。
楼梯传来脚步声，阿明转头，看到林伯的侄孙女小月爬上来。小月今年十二岁，经常来灯塔听阿明讲故事。
“阿明叔叔，今天讲什么故事？”小月问。
阿明微笑：“今天讲一个关于灯塔和爱情的故事。”
“又是小鹿阿姨的故事吗？”小月眼睛发亮，“我最喜欢听了。”
阿明点头，望向窗外。夕阳正缓缓沉入海平线，天空染成温柔的粉紫色。第一颗星星已经在东方闪烁。
“从前，有一个迷失的年轻人来到一座灯塔，遇见了一个像阳光一样的女孩”阿明开始讲述，声音平稳而温暖。
当他讲述时，灯塔的灯自动亮起，强大的光束开始旋转，穿透渐浓的暮色，照亮远方的海面。在光束的尽头，一艘渔船正缓缓驶向港口，船上的灯光与灯塔的光芒相呼应，像是大海与陆地的密语。
小月托着下巴，听得入神。她不知道，阿明每次讲述这个故事时，都能看到小鹿坐在她常坐的位置，微笑着听他讲，眼中闪烁着灯塔反射的光芒。
故事讲完时，天已全黑，只有灯塔的光束规律地扫过夜空。小月回家后，阿明独自留在灯塔顶端。他翻开笔记本的最后一页，写下今天的记录：
“2023年9月15日，遇见小鹿十周年。灯塔依旧亮着，爱也依旧亮着。小月今天问我是否孤独，我说不，因为当灯塔亮起时，整个海洋都是陪伴；当我想你时，整个世界都是你。”
写完，阿明站起身，望向小鹿长眠的山坡。月光下，似乎能看到一个熟悉的身影，穿着淡蓝色连衣裙，向他挥手。
阿明微笑，轻声说：“晚安，小鹿。明天灯塔依旧会亮起，我也依旧会想你。”
海风温柔，星空璀璨，灯塔的光束坚定地旋转着，为所有夜航者指引方向，也为一个永恒的爱情故事作证——有些爱，如同灯塔的光芒，穿越时间与生死，永不熄灭。