何大清那佝偻的背影，像一片被秋风吹起的枯叶，晃晃悠悠地消失在院门口。
院子里那股子呛人的火药味儿，这才算散了些。
何雨水望着门口的方向，眼泪还在眶里打转，一颗颗往下掉。
她扯了扯何雨柱的袖子，声音闷闷的，鼻音很重，听着让人心疼。
“哥，爸他……一个人出去，不会有事吧？他身上……怕是也没钱。”
何雨柱从兜里摸出根烟点上，用力吸了一口，青白色的烟雾喷出来，把他脸上的神情搅得模糊不清。
“饿不死他。”
他的声音很平，没什么起伏。
“他这种人，天生就是耗子命，在哪儿都能刨食吃。这四九城他闭着眼睛都比你熟，甭替他操那份闲心。”
林婉晴端着一杯热水走过来，轻轻拉了拉他的衣袖，柔声劝道：“当家的，话是这么说，可他毕竟年纪大了，一个人在外面，万一……”
何雨柱掐了烟，反手拍了拍她的手背，掌心温热，语气也比刚才对妹妹时放缓了许多。
“放心，我心里有谱。对他这种人，你退一步，他就敢蹬鼻子上脸进十步，就得晾着，让他知道好日子不是张嘴就来的。”
他心里清楚，对何大清这种被生活和女人搓磨得没了骨头的人，一味地心软就是害他，也是给自己找麻烦。
必须让他自己先站直了，才谈得上别的。
何雨水看着哥哥冷硬的侧脸，把剩下的话全都咽了回去。
她清楚，这事儿上，她哥下了的决定，十头牛都拉不回来。
……
傍晚的太阳懒洋洋地挂在西边的屋檐上，把人的影子拖得老长老长。
宣武门大街上，下工的人潮汇成洪流，自行车铃铛声此起彼伏，脆得像过年放的鞭炮。
空气里飘着国营饭馆的肉香、炒菜的焦香，还有烤白薯那股子勾人的甜味。
这些热闹和香味，像一堵无形的墙，把何大清这个无家可归的孤魂野鬼隔绝在外。
他一琢磨，自己这辈子就是个天大的笑话。
年轻时被个寡妇和所谓的“兄弟”耍得团团转，扔下嗷嗷待哺的一双儿女。
中年给人家当牛做马，挣的钱自己落不着一分，活得连条狗都不如。
老了，好不容易熬到能喘口气，又被当成一块敲门砖，领着一群狼崽子回家，差点把儿子的家给拆了，还害得亲闺女挨了打。
他不恨儿子心狠，只恨自己窝囊，恨自己眼瞎，恨自己这一辈子都活成了个糊涂蛋！
他下意识地伸进破旧中山装的内兜，摸到那个用手绢仔细包着的小布包。
隔着布料，能摸到里面一沓纸币的厚度和几张粮票硬硬的边角。
这是他十几年在保定，背着白春芬那婆娘偷偷给人帮厨、做席，一分一毛攒下来的棺材本。
如今，这是他唯一的指望，也是他敢留在四九城的唯一底气。
他不能真当个孤魂野鬼，飘死在哪个墙角。
他得活出个人样来！
只有留在四九城，才有机会，哪怕只有一点点机会，去修复那段被他亲手斩断的父子、父女情。
他想起刚才在屋里，自己没敢抬头，可眼角余光还是瞥见了那两个温婉秀丽的儿媳妇，还有晾在院里绳子上那些孩子的尿布和小衣服。
柱子结婚了。
自己当爷爷了，兴许还不止一个孙辈。
可他这个当爹的、当爷爷的，连孙子孙女的面都没见过，连儿媳妇一杯茶都没喝过。
一想到这，心就跟被扔进油锅里反复煎炸似的，疼得他喘不过气。
不行，得挣钱！得补偿！哪怕只是杯水车薪！
何大清咬紧了牙，那双浑浊的眼睛里，迸出许久不见的狠劲和决绝。
他抬起头，像条迷途的老狗，在纷乱的街景中辨认着方向，最后朝着和平门的方向，迈开了滞涩又虚浮的步子。
他要去求一个人。
那是他最后的希望，也是他最没脸去见的人。
半小时后，丰泽园饭庄那块金字招牌，出现在街角。
何大清没敢走正门，他绕到后巷，那股子熟悉的、混合着上等油烟、高级香料和饭菜香气的味道，狠狠攥住了他的心脏。
熏得他鼻子一酸，眼泪差点没绷住。
这里，曾是他挥斥方遒的战场，是他安身立命的根本。
他没敢进去，就像个贼一样，在后厨门口的垃圾桶旁边来回转悠，一张老脸在傍晚的光线下忽明忽暗，又红又紫。
后厨里人声鼎沸，锅碗瓢盆的碰撞声、师傅们中气十足的吆喝声、炉火的呼呼声，交织成一首他曾经最熟悉的交响乐。
可现在，这乐曲的每一个音符，都一下下扎在他心上。
一个年轻的学徒端着一盆泔水出来，看见他这副鬼鬼祟祟的样子，嫌恶地皱了皱眉。
“嘿！干嘛的？要饭到别处要去，这儿没你吃的！”
何大清被这一喝，吓得往后缩了缩，一个劲儿地摆手，嘴巴张了半天也没说出个完整话来。
就在他羞愤欲死，准备逃走的时候，一个穿着雪白厨师服、身形高大、不怒自威的老头儿从后厨里走了出来。
他手里拿着一把大马勺，正指着刚才那个学徒的鼻子骂。
“王小六！你小子长能耐了啊？让你切个葱花，你给我切成葱段！这道‘葱烧海参’，葱是魂！你把魂给我切断了，这菜还怎么卖？滚进去，重新切！切不好今天别想吃饭！”
老头声音洪亮，满是威严。
那叫王小六的学徒吓得一哆嗦，屁都不敢放一个，端着泔水盆灰溜溜地跑了回去。
中年男人骂完，这才注意到缩在墙角的何大清。
他眉头一拧，本想开口呵斥，但当他看清那张布满风霜和卑微的脸时，要出口的呵斥卡在喉咙里，脸上的怒气也僵住了。
他往前走了两步，眯着眼，仔仔细细地打量着。
“你……你是……”
他的声音透着不确定。
“何……大清？”
何大清整个身子一僵，钉在了原地。
他抬起头，看着眼前这张既熟悉又陌生的脸，嘴唇哆嗦得不成样子。
“王……王师兄……”
来人正是他当年的大师兄，如今丰泽园的掌勺大厨之一，谭家菜的顶梁柱，王振星。
王振星倒吸一口凉气，确认了眼前这个衣衫褴褛、神情畏缩的老头，就是当年那个天赋异禀、被师父视若珍宝的小师弟。
怒火“噌”地就从脚底板烧到了天灵盖。
“你小子……你他妈还敢回来？！”
王振星的声音里全是火，像要喷出来一样。
何大清再也扛不住了，膝盖一软，“噗通”一声，直挺挺地跪在了王振星面前的青石板上。
他没哭，也没喊，就是用额头，一下，又一下，结结实实地往地上磕。
“咚，咚，咚。”
声音沉闷，像是要把他这十几年积攒的悔恨和耻辱，全都磕进这冰冷的地面里。
“师兄！我不是人！我对不起师父的教导，我给谭家菜丢脸了！我给祖师爷蒙羞了！”
他不辩解，不诉苦，上来就直接认罪。
王振星被他这决绝的架势给弄得一愣，后厨门口人来人往，不少人探头探脑地往这边看。
他脸上挂不住，一把将何大清从地上拽了起来，力气大得几乎要捏碎他的胳膊。
“行了！多大岁数了，要死别死在我这儿！像什么样子！”
他把何大清拖到后巷更深处的墙角，从兜里掏出烟盒，抖出一根塞进他嘴里，又给他点上火。
“说吧，到底怎么回事？当年怎么说走就走了？师父临终前还念叨你！你那俩孩子……”
何大清接过烟，手抖得连烟灰都夹不住。
他把当年的事，一五一十，掐头去尾地跟王振星说了。
没提易中海，他没脸说自己被兄弟坑了，那只会让他更蠢更窝囊。
他把所有的罪责都揽在自己身上，只说是自己一时糊涂，被个寡妇迷了心窍，猪油蒙了心。
王振星听完，胸口剧烈地起伏着，最后长长地叹了口气。他指着何大清的鼻子，骂得唾沫星子横飞。
“你呀你！何大清！师父当年怎么说的？他说你这双手，是老天爷赏饭吃的手！是为谭家菜的锅台生的！结果你呢？
你拿着这双手，去给一个寡妇娘们儿洗脚搓背去了？你对得起师父吗？你对得起你爹妈给你取的名字吗？！”
何大清埋着头，像个挨训的小学生，任由他骂，一个字都不敢吭。
骂了足有十分钟，王振星也骂累了，看他那副被霜打过的惨样，心也软了下来。
毕竟是同门师兄弟，是一口锅里搅过马勺的交情。
“行了，哭丧着脸给谁看？你现在打算怎么办？”
“师兄，我……我想找个活儿干，什么都行，只要能糊口，能让我留在四九城。”何大清声音沙哑，“我儿子……他让我自己养活自己。”
“柱子？我倒是听说他在轧钢厂混得不错，都当上副厂长了？这小子有出息。”王振星提起何雨柱，语气里透着赞许。
“是。”何大清脸上刚亮起一点光彩，又很快黯淡下去，“他……不认我。”
王振星不说话了。
家家有本难念的经，这事他不好插手。
他盯着何大清那双布满老茧和伤痕，却依旧骨节分明的手，沉声问：“你这手艺，还没丢干净吧？”
“没……没丢。”何大清赶紧回答。
王振星走进后厨，片刻后，拿着一根大葱和一把菜刀出来，往旁边一个干净的案板上一扔。
“切。让我看看。”
何大清愣住了。
王振星眼睛一瞪：“怎么？刀都拿不起来了？”
何大清浑身一颤，他丢掉烟头，走到案板前，定了定神。
他的手握住那又冷又重的刀柄，一股子阔别十几年的熟悉劲儿，一下子传遍全身。
他闭上眼，再睁开时，眼中那股子卑微和畏缩，褪去了不少。
“噌噌噌噌……”
刀光舞动，快得只见一片残影。转眼间，案板上的大葱就变成了一堆细如牛毛、均匀整齐的葱花。
整个过程，一气呵成，没有半点拖沓。
王振星看着那堆葱花，眼神一凝。
宝刀未老。这手功夫，没废。
他收回目光，重新点上一根烟，吸了一大口。
“行吧。看在师父的面子上，我拉你最后一把。”
他拍了拍何大清的肩膀，力道很重。
“东郊火车站的职工食堂，缺个掌勺的。工钱不多，一个月三十七块五，管吃住，那边吃饭的人多，比较累，你干不干？”
“干！我干！”何大清激动得又要跪下，被王振星一把按住。
“别他妈动不动就跪！男儿膝下有黄金，你跪天跪地跪父母师父，别跪我！”
王振星厉声喝道。
“记住，是你自己把日子挣回来的，不是我给的！你要是再犯浑，再把自己活成一滩烂泥，不用柱子动手，我亲自打断你的腿，把你扔出四九城！”