腊月的风，像一位不苟言笑的雕刻师，在北方荒寂的原野上细细打磨着时光的印记。
当第一片雪花悄然落在窗棂上，年的气息便随着炊烟在村子上空弥漫开来。
腊八是年的序曲。
天还没亮，母亲和奶奶就开始在灶间忙碌。
红豆、红枣、红糖、江米、黄米在铁锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香弥漫了整个院子。
我趴在炕沿上，看着灶膛里跳动的火苗，迫不及待地等着那碗软糯香甜的腊八粥。
最神奇的是腊八这天的仪式。
爷爷带着我们去河边凿冰，取回一大块晶莹剔透的冰块，稳稳地立在小院门口。
奶奶让我和弟弟端着温热的腊八粥，小心翼翼地浇在冰块上。
粥水顺着冰面缓缓流淌，凝结成一道道琥珀色的纹路。
这是老辈子传下来的规矩，爷爷望着冰块喃喃，浇了腊八粥，冰润大地，来年粮满仓。
腊八一过，备年货的忙碌就开始了。
厨房里终日蒸汽缭绕，母亲和奶奶先炸面食。
麻花、馓子、油饼在油锅里翻滚，金灿灿地摆满了盖帘。
母亲把面团搓成长条，两只手往反方向一拧，再对折，一个精致的麻花就做好了。
下油锅时，她会轻声念叨：滋啦啦，过年啦。
今年家里收成不错，宰了自家养的猪、羊和鸡。
为了这共同的“战略储备”，母亲慷慨地拿出了十斤猪肉、一只鸡和半只羊送到奶这边。
于是，两位家中的女性核心，便日复一日地守在灶台边，用辛劳为全家酿造着过年的底气与滋味。
我和弟弟则成了最快乐的“小偷”！
在那些诱人的盆钵间穿梭，东抓一把，西吃一口，满手满嘴的油光，便是我们最简单的幸福。
母亲和奶奶将肉食精心烹制成六大碗——猪肉勾鸡、扒肉条、四喜丸子、炖牛肉、手把羊肉、红烧肉。
浓郁的肉香与先前的面食甜香交织在一起，构成了一幅完整的人间烟火图。
备好年货，就该打扫家了。
母亲用头巾包住头发，举着长竿扫帚，仔细清扫房梁上的积尘。
要把穷气晦气都扫出去，她一边清扫一边说，干干净净迎新年。我和弟弟也忙着擦拭桌椅板凳，虽然常常越帮越忙，但那份参与的喜悦却真实而饱满。
打扫完毕，母亲开始准备剪窗花。
清晨，她坐在炕头最亮堂的地方，从褪色的铁皮盒里取出那把用了多年的小剪刀。
剪刀的铜柄已被磨得发亮，像涂了一层蜜糖。
看好了，母亲的声音温柔得像在哼唱，鱼要剪出摆尾的灵动，鸟要剪出展翅的轻盈。
她的手指在纸间起舞，剪刀沿着画好的纹路游走，发出细碎的声。
纸屑纷纷扬扬落下，在炕席上铺成一片彩色的雪。
糊灯笼是爷爷的任务。
他用细竹篾扎好灯笼骨架，奶奶再用红纸仔细裱糊。
我和弟弟负责把金穗子系在灯笼底下，一个个大红灯笼在屋檐下排开，在冬日的寒风中轻轻摇曳。
贴窗花也是最讲究的。
那时的农村老屋，窗户都是上半截木格窗棂，下半截镶着玻璃。
为了抵御严寒，入冬时就要在玻璃窗外加装一层田字格的木质保暖窗。
母亲先是仔细地裱糊木格窗棂，用崭新的白麻纸一格一格地糊好，待纸干透，才开始贴窗花。
她的手极稳，先在木格窗的白麻纸上均匀地抹上清浆糊，再将剪好的大朵牡丹、鲤鱼戏莲贴在正中；田字格的保暖窗上，则要贴小巧精致的喜鹊、蝴蝶。
窗花贴正了，一年的运势才会顺。她总是这样说。
当最后一片喜鹊登梅贴好时，整个屋子仿佛都被点亮了。
午后的阳光穿过五彩的窗花，在白麻纸和玻璃上投下双重光影，那些剪纸的轮廓在炕席上交错重叠，宛如一场梦幻的皮影戏。