花呗的倒计时，停在8987元这个数字上，像最后一颗悬在头顶的、未落定的铡刀。
数字是新的，焦虑是旧的。
它们前赴后继，在我眼前列队游行：房贷6800元23日刚刚还完，白条4600元22号已还完，前天还咬咬牙送出去的女儿到补课费3800元。
刚刚作业班老师发在群里通知大家：“两个半月，费用5000元”，请在月底之前缴费！
翻看日历，12月1日，另一个名号叫“美团”的贷款，正捧着5780元的账单，在未来的转角处静静等候。
我的目光无处可逃，最终搁浅在书桌一隅——那只小小的猴子金摆件上。
它总是站不稳，在无数次挪动与碰撞中，嘴巴可怜地瘪了回去，形态滑稽，神情委屈。
在这被数字淹没的房间里，它丑得如此突兀，又如此真实。
金价今年疯了似地往上窜，把它留在这桌子，竟成了一份需要看管的奢侈。
一个念头，冷硬地浮上来：卖了吧。
开口求人？
喉咙里像堵着一团浸了水的棉。
弟弟四十五岁了，今年终于抱上了儿子。
爷爷念叨了一辈子的“根”，下一代接班人，一直到他去世都没看到，就留着遗憾离开了。
如今真有了鲜活的啼哭来接续。
弟弟已是三个孩子的父亲，大女儿亭亭玉立，小女儿稚气未脱，如今又添新丁。
对比之下，我这一地狼藉的账目，如何能化成一声求助的开场白？
询问周大福，客服的数字跳出来：今日金价，每克940元！
心里那点苦涩，竟渗出一丝荒诞的甜。
早年每克188元攫住的金子，在时光里沉默地发酵，竟成了我人生中唯一一次精准的“投资”。
多讽刺啊，买什么，什么就成了堰塞湖：三十三万的奔驰，缩水成五万的旧铁；
倾尽所有押上的房子，一套套都成了资产的洼地。
只有这金子，这冰冷坚硬、毫无生气的金属，背叛了所有价值的规律，兀自发光。
穿衣，出门。
动作快得像在逃离现场。
手指掠过抽屉深处，又勾起一只圈口浑圆的实心镯子。
沉甸甸的，是重量，也是往事。
开车冲向王府井。
柜台的灯光雪亮，能照见人心底每一丝犹豫。
称重，六十多克。
交易，六万元像一剂透明的强心针，滴注进干涸的账户。
钱刚到账，手指已开始在屏幕上发起一场沉默的“清剿”。
还款，确认，数字归零。
花呗总计一万四的残债，被一次性斩草除根。
然后，是注销。
那感觉，不像解除绑定，更像亲手拔掉一颗坏死的智齿。
你不让姐用？好，姐连根拔起！
那个曾给予我五万幻觉的花呗账户，上月额度已凋零成可怜的一千，只进不出。
此刻，与其说是它抛弃了我，不如说是我终于有勇气，转身终结这段互相消耗的关系。
弹指间，刚刚焐热的六万，已大半散去。
看着还款列表中猩红的警示一个个熄灭，变成冷漠的灰色结清状态，一种近乎虚脱的平静笼罩下来。
挣钱，像是在沙漠里掘井；
花钱，却像雪崩，顷刻间就能掩埋所有来路。
账户余额，暂时停泊在一个略显单薄的数字上：三万多。
屏幕上那片刺目的红潮，终于暂时退去，露出下方苍白却松缓的滩涂。
桌角，那只瘪了嘴的金猴子，已经被我交了出去。
此刻，它正躺在某个我永不会知道的保险柜或熔炉里，结束它作为“摆件”的尴尬生涯，去履行它更本质的货币使命。
而我，用一份具象的“失去”，兑换来一阵抽象的、短暂的自由呼吸。
这大概就是中年人的财务叙事：没有快意恩仇，没有救世主！
只有精密的拆解与置换。
在每一个还款日的刀锋上，小心行走，用记忆里残存的值钱之物，去垫平现实一道又一道的沟壑。
金子熔了，镯子化了，但日子，仿佛又能歪歪斜斜地，往前挪动几步了。
……
——