春暖花开，我们像出笼的鸟儿。一个周末，在村西头长满荒草的空地上，我们玩起了捉迷藏。
轮到我找人了，正拨开一丛高高的草垛，阴影里猛地蹿出一条大黑狗！
它的眼睛浑浊发红，嘴角淌着黏涎，不等我反应，一股巨大的力量就将我扑倒在地。
紧接着，肩膀上一阵钻心的剧痛——它的利齿穿透了棉袄。
我的尖叫声划破了午后的宁静。
小伙伴们吓得四散哭喊，有机灵的飞奔去找大人。
万幸的是，正在附近田里锄草的姜白小大爷闻声赶来，抡起锄头狠狠砸向那畜生。
那狗吃痛，呜咽着逃开了，后来才知道，它是条疯狗，又在村里接连咬了好几个人，最终被愤怒的村民们乱棍打死。
母亲闻讯赶来时，我已被恐惧攫住，只会在她怀里瑟瑟发抖。
回到家，奶奶一看伤口，脸色就变了。
那时农村哪有狂犬疫苗？
她立刻指挥：“快！去找块老青砖来！”
那块青砖被放在大铁锅里沸水煮着，冒着白汽。
奶奶用布包着烫手的砖头，小心翼翼地烙在伤口上，说是“以热拔毒”。
钻心的疼让我大哭，疯狗的主家也请来了村医，给我打针、输液。
可几天后，我还是发起了高烧，整日昏沉，在半梦半醒间说着胡话。
奶奶摸着我的额头，忧心忡忡：“魂儿吓丢了，得叫回来。”
于是，往后的每一天，只要正午十二点的钟声一响，一场庄严的仪式便准时开始。
妈妈拿着我的一件贴身衣服。
上面早已请奶奶缝好了一指宽的红布条。
她走到村西头我出事的地方，用带着哭腔却无比坚定的声音呼喊：“霞子——快和妈妈回家喽——”
小姑紧跟在妈妈身后半步，立刻用清亮的声音接应：“回来啦——”
她们就这样，一呼一应，妈妈的声音牵引着，小姑的声音护卫着，从村西头，走过田埂，穿过巷口，声音从未间断。
等她们的身影出现在院门口，一直抱着我守在屋里的奶奶，便朝着门外应一句：“已经回来啦！”
这声声呼唤，如同为我铺设了一条回家的路。
陆陆续续二十几天，在药物的治疗和这古老仪式的守护下，那股攥着我的浑噩之力才渐渐松开！
我的魂儿，仿佛真的被妈妈一声一声，从遥远惊惧的地方，唤回了这个温暖的身体里。
肩膀上的月牙形疤痕，成了那个春天永远的印记。
许多年后，当我在城里医院偶然得知，狂犬病毒的潜伏期可能长达三十几年时，整个人如坠冰窖。
那个被刻意遗忘的春天突然变得无比清晰——黑狗血红的眼睛、肩膀撕裂的疼痛、还有那些招魂的日日夜夜。
从此，我开始掰着手指计算时间。
每年春天疤痕发痒时，心里都会咯噔一下。
直到过了36岁生日，当最后一个三十年从指尖滑过，
我才终于敢长长舒一口气。那个悬在头顶的达摩克利斯之剑，总算安然落下。
如今抚摸着肩上淡去的月牙，我忽然明白：当年母亲她们声声呼唤招回的，何止是受惊的魂魄，更是我一生的平安。
那根用爱与牵挂编织的生命之线，比任何疫苗都更长久地守护着我，直至危险彻底远去。