平辈的兄嫂则可能带着嬉笑，飞快地塞进去，顺便打趣新人两句：“老三，好好待媳妇儿！”“新娘子真俊！”
盘子里渐渐堆积起来的，不只是钞票，更是看得见、摸得着的“人情”与“人面”，是这桩婚事被整个乡土人情网络郑重接纳与祝福的凭证。
伴郎小心翼翼地端着盘子，跟着代东的唱名在新人身边慢慢移动，手臂渐觉酸麻，盘子的重量却是实实在在的喜悦。
棚外，看热闹的村民们踮着脚，伸长了脖子，不仅看新人，也看那份礼单，看那些红封的厚薄，低声议论着、猜测着，脸上洋溢着参与一场盛大仪式的兴奋。
秋阳高照，肉香弥漫，这“拜”出来的每一分钱，都仿佛沾着太阳的热气，和人群嗡嗡的祝福声。
这场从简却又极其隆重的“拜礼”持续了很久，仿佛要把所有该有的礼数、该认的亲缘，都在这一个下午认认真真地走完。
村里看热闹的人越来越多，挤在院门口，扒在矮墙头，里三层外三层。
说笑声、议论声、孩子的追逐打闹声，混合着大棚里大铁锅炖肉的浓郁香气，把秋日午后慵懒的天空都搅得沸沸扬扬。
我在人群里钻来钻去，手里紧紧攥着三婶给的那个烫手的红包，心里被一种巨大的、单纯的喜悦填满了。
暂时忘掉了妈妈眉间日益加深的愁绪，忘掉了“搬家”这个悬在头顶的阴云。
下午四点，喧闹准时收了尾。
三叔和三婶，带上那位安静的小姨，踏上了开往鹿城的绿皮火车。
站台上，送行的人影越来越小。
往后的日子，三叔便彻底嵌进了铁路的节奏里。
他是“上三天，休三天”。
可他的“休”，从来不是闲着。
休班的日子，他被一个精确的时刻表框定：每次早上八点交班后，他骑上那辆“永久”，从单位到村里的老屋，刚好十分钟。
爷爷奶奶在屋里等着，灶上的饭温着。
他吃得很快，陪着聊上半小时的话，碗筷一推，又站起身来。
再从老屋到那个他上班的小站，又是十分钟。
他必须赶上九点半那趟回鹿城的通勤车。
这两个“十分钟”，像两根冰冷又坚固的道钉，将他每次下班的轨迹死死铆在“儿子”与“丈夫”、“老屋”与“新家”之间。
夏雨滂沱，冬雪没辙，列车时刻便是律令，从未延误。
站台上的值班员是他同事，有时会朝这个熟悉的身影扬扬信号旗，彼此心照不宣。
他这半生，便在这两个“十分钟”与一趟哐当作响的绿皮车间，循环往复。
他每次休班往返俩地，这其间的精打细算、披星戴月与数十载如一日的疲累，他从不言说，仿佛就该如此运转。
这般生活，持续了三十年，直终于到退休！
他把一生中最具韧性的岁月，都铺成了这样一段短促而重复的副轨。
主线上的列车南来北往，载着别人的诗和远方；他的副轨，只连接着两个叫做“责任”的站台。