期中考试如期而至。
我望着几乎全新的课本和空白的笔记，感到一阵刺骨的无力。
结果毫无悬念，成绩单上惨淡的分数，像一个个红色印章，盖在我那段缺席的青春上。
沮丧还未来得及消化，甚至没等到一个像样的期末。
一个寻常的傍晚，饭桌上是简单的粥菜。
妈妈收拾完碗筷，没有立刻去洗，而是用围裙慢慢擦着手，转过身，面向我们。
她的声音很平静，平静得像在说明天早晨吃什么：“收拾一下要紧东西。
我们要搬家了，搬去左旗和爸爸一起。”
没有预兆，没有家庭会议，没有给我们任何心理铺垫或缓冲。
仿佛生活的导演突然喊了“换场”，布景就要全部撤换。
爸爸的单位提供了一个单间宿舍，我和弟弟的转学手续已在暗中办妥。
一切决定都已落定，我们只是被通知的对象。
生活的轨道，就这样毫无征兆地、硬生生地扳向了另一个全然陌生的方向。
告别？来不及的。
没有机会让我在教室门口对谁挥一挥手，甚至没有一场预想中可能有的、属于青春期的盛大忧伤。
匆忙打包的行李塞满了爸爸借来的小货车，我回头望去，村庄在扬起的尘土中迅速缩小，变成记忆画卷上一个即将褪色的模糊远景。
前方，完全陌生的、由楼房和街道构成的坚硬轮廓。
车轮滚滚，载着一个尚未从病弱中恢复的少女，和她被骤然连根拔起的、仓惶的青春，驶向命运的下一站。
爸爸单位那间四十平米的小屋，在周末下午被我们带来的有限家当，衬得竟有些空荡。
妈妈只搬来了一个小红柜子，一个存放碗筷厨具的黄色柜子，外加两只捆扎结实的木箱，里面塞着四季换洗的衣物和被褥。
这就是我们全部的家当了，从一片土地连根拔起，移植到这个水泥格子里。
爸爸妈妈忙活了一下午。
小红柜靠墙放下，成了这个新家最鲜艳的一抹颜色；厨具柜摆在窗边，里面叮当轻响的碗盘，勉强拼凑起一点灶火的气息；
木箱暂时搁在墙角，像两个沉默的、装着旧时光的密码盒。
没有多余的家具，地面是冰凉的水泥，墙壁刷着惨淡的白灰。
傍晚时分，一切勉强归置出个能落脚的模样。
“算是安家了。”
妈妈在吃饭时轻轻说了一句，不知是说给我们听，还是说给她自己。
简单的晚饭后，我望着空荡荡的四壁，心里那点悬浮的不安终于问出了口：“妈，我们……什么时候上学？”
妈妈就着昏黄的灯光，一边叠着衣服，一边回答，语气是那种强撑起来的平静和条理：“给你转到左旗一中了，跟着初一的班上。
进了个重点班！”
弟弟转到二校，还是三年级。
“明天星期天，先带你们去认认学校的路，周一就直接去上课。”
她顿了顿，目光扫过我和弟弟乱糟糟的头发，补充道，“明天也顺便去街上，把头发剪剪。
精神点，去新学校。”
“左旗一中”、“二校”，这些陌生的名词沉甸甸地落进耳朵里。
我“哦”了一声，没再说话，只是把脸转向冰冷的墙壁。
晚上，我们并排躺在一张显然是单位配置的、铁的联排床上。
我和弟弟挤在一边，父母在另一边。
铁架随着翻身发出细微的、生涩的咯吱声，在过分安静的房间里格外清晰。
弟弟已经睡着了，发出均匀的呼吸声。
父母那边也渐渐安静下来，只有父亲偶尔一声沉重的叹息。