晚上，我背着简单的包袱，推开奶奶家虚掩的院门。
灶房里透出昏黄的光，传来熟悉的、锅铲碰撞的声响。
“爷，奶，我回来了。”我朝里屋喊了一声。
奶奶系着围裙撩开门帘出来，手里还拿着锅铲，脸上是毫不掩饰的惊讶：“霞子？你咋回来了？这不时不节的……快进来快进来！吃饭了没？”
“还没。”我把包袱放在炕沿。
“正好，粥刚熬好，奶奶给你贴个饼子，快得很！”奶奶转身又回了灶房，声音里带着高兴，也有一丝不易察觉的担忧。
晚饭是小米粥，奶奶现贴的玉米面饼子，还有一小碟咸菜。
就着昏暗的灯光，我们围坐在小方桌旁。
爷爷问了几句镇上的事，我含糊地应着，奶奶一个劲儿往我碗里夹咸菜：“多吃点，看这脸色，在镇上肯定没吃好。”
我心里堵得慌，埋头喝粥。
第二天早上，我起得晚了些。
奶奶已经扫完了院子，正在晾晒衣服。
阳光很好，照着院子里晾开的床单，空气里有皂角和阳光混合的味道。
奶奶看见我，停下手中的活儿，用围裙擦了擦手，走过来，仔细端详着我的脸：“霞子，跟奶奶说实话，咋突然跑回来了？是不是在镇上……受委屈了？
奶奶拉着我在门槛上坐下，温暖的手掌握住我的：“那……是学校里的事？”
我摇摇头，手指无意识地抠着门框上剥落的油漆皮。
我沉默了一会儿，看着地上被阳光照亮的、细小的尘土，终于低声开口：“奶奶……我不念书了。”
“不念了？！”
奶奶的声音高了些，带着震惊，“咋就不念了？刚转去镇上一年，是跟不上，还是……有人欺负咱？”
“都不是。”
我抬起头，看着奶奶眼里的焦急和心疼，鼻子一酸，“我就是……不想念了。”
“念不进去。”
我们一家四口挤在四十几平米的小屋，“爸的工资发不下来，妈也挣得少……我想早点学门手艺，早点赚钱。”
我跟圆圆姑姑学理发了，学一年，就能出徒，就能……就能帮上家里了。”
奶奶张了张嘴，像是想说什么，责备的话，或是劝慰的话。
但她的目光在我脸上停留了许久，看到了我眼底的倔强、迷茫，还有那层薄薄的、不愿让人看见的水光。
最终，她所有的话都化成了一声长长的、沉甸甸的叹息。
她伸出手，不是拍打，也不是推搡，只是用那布满皱纹的手掌，极其轻柔地、一遍遍地抚摸着我的头发。
“我娃……”
她的声音有些哑，“委屈我娃了。
学手艺……也好，也好。
“人活着，总得有个傍身的本事。”
那几天，我便在家里待着，心里空落落的。
晚饭时奶奶蒸了素包子，熬了稠稠的小米粥，可我没什么胃口，只勉强吃了两个。
“咋吃这么少？”奶奶问。
“中午吃多了。”我低头用筷子拨着粥。
“吃了饭，不出去找杜鹃她们耍耍？”
“不去了，”我摇摇头，“该上学的都上学呢。”
我放下碗，从包里拿出那本从书店那儿借来的书，封皮卷了边，纸张也泛黄了。
“我看会儿书。”我说着，蜷到炕角，就着窗外所剩无几的天光，翻开了书页。
字迹和图片都有些模糊了。
我盯着那些线条和图示，目光却无法聚焦。
屋里飘散着素包子和小米粥残余的、淡淡的香气，混合着老房子木头和尘土特有的味道。
爷爷奶奶在堂屋低声说着什么，声音嗡嗡的，听不真切。
书页在指尖停留，久久没有翻动。
我眼睛看着书，心里看到的，却是另一片景象——镇上理发店明晃晃的镜子，纷纷落下的碎发，姑姑利落的剪刀，还有……那双骤然黯淡下去、写满惊愕与无措的眼睛。
心里那片刚冒出嫩芽就被寒霜覆盖的角落，此刻仍是荒芜一片，冷飕飕的，看不到出路。