十天后的中午，阳光依旧灼人。
店里就我一个人，正低头清洗着池子里的梳子。
门上的铃铛响了，我没抬头，只听见那刻意放轻、却依然熟悉的脚步声停在了柜台前。
“霞子……”久亮的声音响起，干涩，沙哑，带着小心翼翼的试探。
我手里的动作停了一下，没应声，也没抬头，继续用力搓洗着梳齿间的碎发和泡沫。
“你……能不能理我一下？”
他的声音里带着几乎卑微的恳求，还有浓得化不开的疲惫。
我终于转过身，靠在冰凉的水池边，看向他。
他瘦了一大圈，眼窝深陷，胡子拉碴，那件常穿外套皱巴巴的，整个人像被抽走了精气神，只有那双眼睛，在触及我目光时，猛地燃起一点微弱的光，随即又迅速黯淡下去，被更深的痛苦淹没。
我看着他的眼睛，很平静地开口，声音里没有怒气，只有一种彻底的疏离和自我保护后的冰冷：“我怕了。”
他愣了一下。
“我怕再被撞到。”
我补充道，目光扫过他瞬间惨白的脸。
短暂的沉默在狭小的店里弥漫开来，只有水龙头没关紧的滴水声，嗒，嗒，嗒，敲在人心上。
“我知道……”
他终于再次开口，声音低得几乎听不见，每个字都像从砂纸上磨出来，“我知道我不该再来……我控制不住我自己。”
我就想看看你……好不好。”
他深吸一口气，像是下定了某种决心，抬起头，眼神混乱而急切，“其实，那天的事……我不知道该怎么解释才好，但我想告诉你……”
“那你别说了。”
我打断他，语气斩钉截铁，“我不想听。”
“我还是想为自己辩解一下！”
他突然提高了声音，带着一种困兽般的挣扎，“那天我们四个下班，在饭店吃饭，都喝了点酒！海军和豆豆分手，心里麻烦，非要我陪他……我们俩都喝多了！”
“然后……然后她俩走了过来……”
“走过来你就走不动道了吗？”
我的声音陡然拔高，带着我自己都没察觉的尖锐和嘲讽，眼泪却毫无征兆地冲了上来，模糊了视线，“她们拉着你了？还是给你下药了？！”
“不是……”他痛苦地手指插进乱糟糟的头发里。
“对，别说了。”
我抬手狠狠抹掉脸上的泪，可新的泪水又立刻涌出，但我努力让声音保持清晰、坚硬，“我不想知道后面的剧情！肯定挺精彩，是吧？”
酒后乱性？
还是半推半就？
“不是那样的！霞子！”
他猛地抬起头，眼睛通红，想要上前。
“我们分手吧。”
我后退一步，拉开距离，声音带着哭腔，却异常清晰决绝。
这几个字，像几把生锈的钝刀，在我心里割了无数遍，此刻终于说了出来。
他僵在原地，像被雷击中。
“不是你不要我，”我看着他那副失魂落魄的样子，眼泪流得更凶，心里那片冰封的废墟仿佛在剧烈震颤，但话却像有了自己的意志，一字一句，钉死了结局，“是我不要你。”
最后三个字，耗尽了我所有力气。
我指着门口，声音颤抖得几乎不成调：
“你……走。”
门上的铃铛晃了晃，发出空洞的轻响。
我靠在冰冷的水池边，无声地痛哭起来。
结束了。我的初恋真的结束了。
以这样一种丑陋的、不堪的方式，仓促地，彻底地，画上了句号。