我转过身，拧开水龙头，开始冲洗陶瓷水槽里残留的、细小的黑色发茬。
水流打着旋，将它们冲进下水道，干干净净，不留痕迹。
我用抹布将台面上溅出的水滴一点一点揩干，直到光洁的台面能映出顶上灯光的模糊光晕。
忙完这一切，我才和瑞鹅锁好店门，推着那辆小黑弯梁自行车踏上回家的路。
巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光晕一圈一圈，地铺在石板路上，我的影子短短地拖在车轮前面，忽前忽后。
推开家里的木门，一股温暖的、混杂着饭菜味道的气息扑面而来。
屋里的灯光更亮些，有些晃眼。
妈妈和两三个常来往的婶子正坐在椅子上，面前的茶几上摆着瓜子碟和冒着热气的茶杯。
电视里播着热闹的连续剧，但声音开得不大，更像是个背景。
“妈，我回来了。”我换上拖鞋，低声打招呼。
“霞子回来啦。”妈妈抬头，脸上带着笑。
春桃姨的嗓门最亮，她上下打量着我，眼里满是近乎夸张的赞叹：“哎哟，霞子！这才搬来一年多，最近没仔细瞧，咋就又蹿高了半头似的？
“出落得真是……啧啧，就像那电视里走出来的明星，水灵，俊！”
旁边坐着的永梅婶磕着瓜子，点头附和：“就是，模样是没得挑。”
她的目光像柔软的刷子，轻轻扫过我的全身。
然后话锋微微一顿，语气里掺进了一丝不易察觉的、或许她自己都未曾深究的怜悯，“就是嘛……你们这家穷，也不给孩子添置几身好衣裳。这要是在穿点好衣服。更美的像到风景。”
屋子里的热闹气氛似乎凝滞了那么一瞬。
电视剧里的对白还在继续，瓜子壳碎裂的声音轻轻响着。
妈妈脸上的笑容未变，就是哇，咱们没条件，大了自己买去吧！几个大人都笑了。
我站在原地，手指无意识地捻着衬衫的衣角。
灯光暖暖地罩下来，我却忽然觉得，那光有些过于明亮了，亮得人能看清空气中浮动的微尘。
我低下头，轻声说：“我去看电视了！”
将那些笑声、谈话声，连同那辆消失在，夜色里的摩托车的幻影，都轻轻关在了身后的门框之外。
几天后，我在英子店里闲坐。
午后的阳光斜斜地，照进半敞的玻璃门，在地面上投出一块晃眼的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮沉。
正和英子有一搭没一搭地聊着天，门上的铜铃“叮铃”一响。
进来的是个小后生。
第一眼就觉得他长得挺周正——嘴唇不薄，有着饱满的轮廓，皮肤是常在外头跑晒出的那种匀净的黑；
脸型偏长，下巴收得窄而精巧，轮廓清晰；尤其那双眼睛，清亮亮的，像雨洗过的石子。
个子估摸一米七八上下，穿着件藏蓝色夹克，肩膀宽宽的。
他把一辆黑色的大弯梁自行车斜支在门口，车轮上的镀铬条在阳光下晃了一下。
人还没站定，声音先带着笑扬了进来：“剪个头发！”
豆豆放下手里的杂志，起身招呼：“来，姐给你洗洗头！”
坐在我旁边的英子却悄悄，用胳膊肘碰了碰我，眼睛朝那后生方向飞快地一瞥，压低声音，几乎是气声说：“你去。”
“这小子一看就想弄个时兴样子，看着有点讲究，豆豆怕拿不准。”
我抬眼，目光掠过那后生微湿的鬓角，和看得出特意抓过、但已有些塌塌的发顶，心下明白了。
“嗯，行。”
我搁下手里正剥到一半的橘子，在围裙上擦了擦手。
洗过头，发梢还滴着水珠。
豆豆引他在那把老式铁腿理发椅上坐下，椅子的皮革面随着他坐下发出轻微的、熟悉的“吱呀”声。
我拎起挂在墙上的浅灰色围布，抖开，走到他身后。
围布带起一阵淡淡的、混合着皂粉和紫外线消毒柜味道的风。