六点多，最后一个客人兴高采烈地离开了。
我们“砰”地一声关上门，一屁股坐在椅子上，像泄了气的皮球。
铁棚里顿时安静下来，只有录音机还在小声地放着歌，电池快耗尽了，邓丽君的声音有些慢，有些飘。
金秀“嗖”地从抽屉里拿出一个小铁盒，那可是我们的“小金库”。
她把里面的钱“哗啦”一下倒出来——有纸票，也有硬币，在桌上堆成了一座小山。
我们开始数。
一块、两块、五块……手指上沾满了发茬和灰尘，但数钱的动作却像在数星星一样虔诚。
“一共……五十六块！”金秀抬起头，眼睛像星星一样亮晶晶的。
一天。
五十六块。
我们像孩子一样平分了这笔钱，每人二十八元。
我把皱巴巴的纸币和硬币紧紧攥在手心，感受着金属的凉意和纸张的质感，心里美滋滋的。
“明天，”金秀说，“我们得早点来。”
今天有几个客人说早上方便。”
“嗯。”
我点头，“洗发膏得再买一瓶。的多备一瓶。”
“还有，明天得买个钟表挂墙上，看时间。”
我们你一言我一语地，说着明天的安排，像两个真正的合伙人在开小会。
傍晚，我推着自行车回家。
夕阳把影子拉得很长，白裙子在暮色里泛着柔和的光。
裙摆上的泥点已经干了，拍一拍，扬起细小的灰尘。
院子里，妈妈正在做饭。
炊烟从厨房窗户飘出来，混着炒菜的香气。
“回来啦？”
妈妈从厨房探出头，“怎么样？”
我把那一沓零钱掏出来，放在屋子里的桌子上：“妈，这是今天赚的。”
妈妈擦了擦手，走过来看了看，笑了：“不少呢。”
“嗯。”
我也笑，“妈，我先把裙子换下来洗洗，沾了好多灰。”
“去吧。”
我进屋，小心地脱下白裙子。
对着光看，领口、袖口、裙摆，都有深深浅浅的污渍。
但我一点也不觉得可惜——这些痕迹，是第一天真实活过的证明。
我把裙子泡进盆里，倒了洗衣粉，看着清水慢慢变成灰色。
屋里，弟弟刚放学回来，书包往桌上一扔，就凑过去看那些钱：“姐，这是你一天赚的？”
“嗯。”
“真多。”
他眼睛睁得圆圆的。
“所以你要好好学习。”我搓着裙子，泡沫堆起来，“姐以后赚钱供你读书，你要考出去，见更大的世面。”
弟弟没说话，只是用力点了点头。
晚饭时，爸爸也问了几句开业的情况。
我说还好，第一天有二十多块钱。
爸爸“唔”了一声，往我碗里夹了块肉：“慢慢来。”
晚上，我把洗好的白裙子晾在院子里。
月色很好，裙子湿漉漉地挂着，水珠一滴一滴落下来，在水泥地上洇开一个个深色的圆。
明天它干了，还会是白色的。
虽然可能洗不掉所有的污渍，但没关系。
我站在院子里看了很久，直到妈妈喊我进屋。
明天还要早起。
明天，又是新的一天。