那晚我们不欢而散。
钱还是平分了，但谁也没说话。
我骑着车回家，晚风很凉，吹得眼睛发涩。
妈妈看出我不对劲：“和金秀吵架了？”
“没有。”我说，“就是累。”
妈妈没再问，只是盛了碗热汤给我：“喝点，暖暖。”
又过了几天，矛盾终于爆发了。
是个周三上午，来了个年轻姑娘，要剪个时髦的短发。
金秀接的，我在给一个老大爷推头。
剪到一半，姑娘对着镜子左看右看，不太满意：“这边是不是太短了？我想要那种……那种层次感。”
金秀解释了几句，姑娘还是摇头：“要不让那个姑娘看看？”她指指我。
金秀的脸色一下子变了。
“她也在忙。”金秀说，剪刀在手里攥得紧紧的。
“那我等等。”姑娘说。
等我给老大爷推完头，洗了手过来看时，姑娘的头发已经剪得差不多了。
我看了看，确实一边稍短了些。
“这边修一点，和那边找齐就行。”我说着，拿起牙剪。
“你别动！”金秀忽然拔高声音。
我和姑娘都愣住了。
“我剪的头发，我自己会修。”金秀从我手里拿过剪刀，手有点抖。
姑娘看看我，又看看金秀，表情尴尬。
最后头发修好了，姑娘付了钱，匆匆走了。
走前她小声对我说：“下次我还找你。”
铁棚里只剩下我们俩。
长久的沉默。
“金秀姐，”我终于开口，“咱们这样不行。”
“我也觉得不行。”
金秀把剪刀扔在托盘里，发出清脆的响声，“你太能显摆了。”
“客人都找你，显得我手艺多差似的。”
“我没有显摆。”我觉得无力，“我就是好好给人家剪头发。”
“对，你最好，你最认真，客人都喜欢你。”
金秀眼圈红了，“那你自己干啊！跟我合伙干什么？”
话说到这份上，就再也收不回去了。
那个月剩下的日子，我们像两个陌生人一样共处一室。
客人来了，谁先开口谁接。
没有客人的时候，就各自坐着，谁也不说话。
铁棚还是那个铁棚，镜子还是那面镜子，但有什么东西彻底碎了。
月底最后一天，我早早到了店里。
金秀还没来。
我站在门口，看着那个我们亲手刷白的铁棚，看着玻璃上喷的“新意美发”，看了很久。
然后我推门进去，开始收拾我的东西。
剪刀、推子、梳子、围布——我带来的那套。
洗发膏和染发剂是合伙买的，我留下一半。
杂志我拿走了两本，留下两本。
最后，我站到了那面大镜子前。
镜子是我们一起挑的，宽大，清晰，边框是简单的木纹。
它照过我们开业前的期待，照过忙碌时的汗水，照过来来往往的客人，也照过我们越来越沉默的脸。
我把它从墙上取下来。
比想象中沉。
抱着镜子走出铁棚时，金秀正好来了。她看见我手里的东西，愣住了。
“你干什么？”
“散伙吧。”
我说，声音很平静，“东西我拿我的。
这个月的租金我出过了，下个月的你交就行。”
“你……你要把镜子拿走？”金秀的声音尖起来，“那是合伙买的！”
“镜子是我挑的，钱是我垫的。”
我说，“账本上记着呢。”
金秀张了张嘴，没说出话。
我抱着镜子，走到自行车旁。
镜子太大，没法骑，只能推着走。
“霞子！”金秀在身后喊，“你就这么走了？店怎么办？”
我没回头：“你手艺好，自己也能干。”
推着车，镜子面朝外，反射着早晨的阳光，晃眼。
路过的人好奇地看着我——一个姑娘，推着自行车，车把上挂着工具包，怀里抱着一面大镜子。
走了十几米，我听见铁棚那边传来摔东西的声音。不大，但很清晰。
我没停，继续往前走。
镜子很沉，手臂很快就酸了。
但我抱得紧紧的。
这面镜子照过我最充满希望的样子。
我不能把它留在那里，照接下来的分崩离析。
回到家时，妈妈正在院子里晾衣服。
看见我抱着镜子进来，她什么都明白了。
“散伙了？”
“嗯。”
妈妈接过镜子，帮我靠墙放好。
镜子映出我们俩，还有院子里晾着的衣服，在风里轻轻摆动。
“也好。”
妈妈只说了一句，“洗洗手，吃饭。”
那天晚上，我把工具一样样擦干净，收进抽屉里。
镜子就立在墙角，用布罩着。
我没有哭，只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。
但很奇怪，心里并不空。
反而有种踏实感——该碎的碎了，该走的走了，剩下的，就是我自己了。
窗外的月亮还是那么亮。
我忽然想起开业前夜，我也是这样看着月亮，想着未来。
未来还是未来，只是路要一个人走了。