晚上，陪着奶奶看那台十四寸的彩色电视机。
我和奶奶为着剧情里的小小波折唏嘘或欢喜。
不到九点，奶奶的眼皮就开始打架，脑袋一点一点地打着瞌睡。
十点钟，我们准时关掉电视，熄灯睡下。
乡下的夜，静得能听见声音的重量。
虫鸣忽远忽近，在黑暗中交织成一张细密的网；不知谁家的狗，在远处懒懒地吠上一两声，更显出夜的深邃。
十天光阴，像一场悠长而安稳的梦。
书看完了六七本，心里那些因为委屈和挫败而皱缩拧巴的角落，好像真的被这慢悠悠的、充满烟火气的日子，一寸一寸，温柔地熨帖平整了。
第十天早晨，我收拾好那个小小的布包。
奶奶站在院门口送我，撩起藏蓝色的粗布围裙，擦了擦湿润的眼角：“有空……就再回来。”
说着，又往我手里塞了五十块钱，“拿着！路上买点吃的。”
“嗯。”
我接过带着奶奶体温的纸币，上前用力抱了抱她。
她身上有好闻的阳光味道，和让人安心的烟火气。
回程的火车是四点半那趟，摇摇晃晃，不急不躁。
我靠在有些油腻的车窗边，看着窗外飞速倒退的、无边无际的绿色田野，心里是一片风暴过后的平静湖面，映着高远的蓝天。
是该回去了。
休息够了，电量重新蓄满，路，总得自己一步一步往下走。
郝思嘉说得对，无论如何，明天，总又是新的一天。
火车“哐当”一声停下，下午五点多的阳光，正烈烈地炙烤着小镇简陋的车站。
我随着稀稀拉拉的人流走下站台，刚刚走出检票口，在喧嚣与尘土中站稳，就听见身后由远及近传来熟悉的摩托车轰鸣。
那声音极具辨识度，低沉而富有力量。
紧接着一个利落的急刹，轮胎摩擦地面，发出短促刺耳的锐响，就在我身后不远处停住。
我下意识地回头。
红斌跨在一辆簇新的黑色摩托上，一条长腿支着地，稳住了车身。
他没戴头盔，头发被风吹得有些乱，看见我，他眼睛倏地一亮，随即咧开嘴笑起来，露出一口格外白的牙。
“霞子？还真是你啊！我看着背影像！”
“红斌？”我也有些意外，笑了，“怎么哪儿都能碰上你？”
“巧了不是！我送俺姐来坐车，刚调头出来，一眼就瞅见你了。”
他上下打量我，“回村里了？”
“嗯，住了几天。”
“上车，”他拍了拍摩托车后座，动作自然得仿佛演练过无数次，“我捎你回去。”
“不用了，就几步路，走回去就行。”
“几步路也是路，太阳这么大。”他已经重新握稳了车把，引擎并未熄火，发出耐心的低鸣，“上来吧。”
摩托的轰鸣在燥热的空气里震动。
我犹豫片刻，还是坐了上去。
后座比想象中宽些，我尽量靠后，手一时不知该放哪里，最后只好抓紧了身下的座垫边缘。
“坐稳。”
他的声音从前头传来，混在风里。
车子启动得很平稳，速度也不快。
夏末的风迎面扑来，带着他短发间淡淡的汗味，以及摩托车本身那股干净的、金属与机油混合的气息。
驶过喧闹的街口，转入相对安静的长街，风在耳边呼啸。
他忽然稍稍提高了声音，话语被风吹得有些模糊，却又清晰地钻入我耳中：
“坐稳了，我带你兜兜风——”
话音未落，车速明显提了起来。
风骤然变得猛烈，鼓荡着我的衣衫和头发。
我身体不由自主地后仰，心中一紧。
“抱紧我！”
他的喊声带着笑意，不容置疑地从前面传来。