我拉起豆豆：“先回家吃饭，吃完两点过来，咱们正式开张。”
“我吃过了，”
豆豆说：“我在这儿看会儿门。”
“那我也回去洗个头，”瑞霞摸摸辫子，“下午可得给我剪个好样式。”
“还有我！”杜鹃接话。
“放心，包在我身上。”
她们笑着散了。
我小跑着回去，院子里饭菜香正浓。
锅里炖着排骨、红烧肉，还有饺子。
三叔单位分了条小猪崽儿大小的鱼，也一并炖在里头，热气腾腾地冒着白烟。
我边吃边说：“爷爷、三叔、三婶，吃完饭来大队门房找我剪头发啊！
对了，给我找张红纸，我贴玻璃上。”
“红纸在凉房窗台上。”
匆匆扒完饭，我去凉房取了红纸。
又舀了勺白面，兑水调匀，放在炉边烤成黏糊糊的浆子。
翻出之前的墨汁和毛笔，在柜子上一笔一画地写：
理发店
理发一块五
烫头五块
染发五块
长发染烫十元
老人孩子一块
墨迹在红纸上慢慢渗开，还湿漉漉地泛着光。
我小心捏着纸边，朝大队跑去。
午后的阳光明晃晃的，那张红纸在我手里簌簌地响。
我踮起脚，小心翼翼地将红纸贴在，门内玻璃最醒目的位置。
贴好后退两步端详——红纸黑字，白天门开着比较显眼。
这样晚上锁门也不怕风吹雨淋。
刚贴好转身，杜鹃就钻了进来，发梢还湿漉漉的。
“我第一个！”她笑嘻嘻地说。
“来，娟子，坐这儿。”
我拍拍那把特意找来的、带靠背的椅子。
她坐下来，我抖开围布，轻轻围在她肩上。
阳光从西窗斜斜地照进来。
屋子里很静，能听见外面偶尔走过的脚步声，和远处隐约的喧嚷。
我拿起梳子，梳顺她半湿的头发。
手指触到发丝，凉凉的，带着洗衣膏的清香。
“想咋剪？”
“你看着办，”杜鹃从镜子里冲我眨眨眼，“信你。”
我笑了笑，拿起剪刀。
剪刀声中，我俩不紧不慢地交谈着。
我问：“你们上初三了怎么样？”
确实难了，这学期开学又有几个留级的，辍学的，班里没什么意思了。
“课程还紧凑，整日神经紧绷。”
豆豆倚在门边注视着我们，嘴角挂着一抹浅笑。
剪刀继续在发丝间穿梭，发出规律而安心的声响。
剪刀的“咔嚓”声里，窗外晃过几个人影。
脚步声停在门口。
“哟，这儿这是弄了个啥？杜鹃在呢？”
“呀，这不是红霞哇？”
“你们这是……剪开头发了？”
我抬起头，透过镜子看见凤凤妈探进半个身子，脸上带着好奇的笑。
“是呢，婶子。”
我手上没停，从镜子里对她笑，“刚开的，您要不要也烫一个？”
“烫得漂漂亮亮的，晚上好看戏！”
“哈哈，烫个头得多少钱？”
“五块！”
杜鹃抢着说，头不能动，眼睛使劲往门口斜，“墙上红纸写着呢，明码标价！”
凤凤妈眯着眼看了看墙上的红纸，又摸了摸自己的头发：“成！那我也烫一个。
婶子你回去自个儿洗洗头，我怕这盆里洗不干净。”
“行，您洗完戴个帽子过来，小心感冒了！”
“好嘞，我快去快回！”
她笑着摆摆手，人影就不见了。
脚步声渐远。
豆豆走过来，低声说：“看，来生意了吧。”
我点点头，豆豆准备！