转眼就快到九月一号了。
他家里终于有了消息：先安排他去乌兰察布师范上课，之后再慢慢想办法转回市里。
尘埃落定，出发的日子就在眼前。
走的前一天，他过来了。
店里应着学生放假没什么人，他帮我关了门，站在略显空荡的屋子中间，一件件嘱咐。
“我去报个道，安顿好就回来。”
他把钥匙放在柜台上，“你自己每天早点关门，别熬太晚。”
看着人不对，就说师傅不在。”他顿了顿，从钱包里数出五张一百的，放在我收款的小盒子里“房租下个月才交。
这些你留着，想吃点什么就出去买，别糊弄。
想家了，就坐车回去看看。
他说一句，我点一下头。
“剪头发的时候少说话，别什么人都搭理。
他看着我，像是要把这些规矩刻进我心里。
“知道了。”我低声应道。
“你明天几点的车走？”
“上午十点。”
我们出去吃了饭，算是送行。
回来时已经十点多了，小巷里静悄悄的，只有我们俩的脚步声。
他把我送进店里，没有立刻离开。
他伸手搂住我，手臂紧了紧，下巴轻轻蹭着我的头发。
“最近看你脸是瘦了点，”他的声音在头顶响起，手掌却滑到我腰间，停顿了一下，“可是摸着腰好像粗了些。”
“去你的！”我脸一热，抬手打了他胳膊一下，“快回去吧，不早了。”
他没松手，反而低下头，眼睛在昏暗的光线里显得格外认真，带着一种不容拒绝的渴求。“让我亲一下。”
我没说话，算是默许。
他低下头，嘴唇轻轻碰了碰我的，只是一个很浅的触碰，点水一般。
我却像被烫到，下意识推开了他。
“霞子”他低低唤了一声，声音有些沙哑，带着一种近乎恳求的意味。
他没有再尝试靠近，只是深深地看着我，眼里的热度几乎要把人灼伤。
“我不想回去。今晚让我留下，行吗？”
他语速加快，像是怕被打断，“我就搂着你睡，什么都不做，我保证！你信我！”
“如果我做不到，你以后就别理我！算我活该。”
他顿了顿，声音更低了，“我明天就走了我害怕。”
我一怔：“你怕什么？”
“怕看不见你。”他脱口而出，手臂无意识地收紧，“我会很想你。别赶我走，行吗？就今晚。”
夜色从门外漫进来，店里静得能听见自己的心跳。
他的呼吸就在耳边，温热而急切，那份不舍和依赖如此直白，几乎要冲破他平时略显沉默的外壳。
我看着他在昏暗中格外清晰的眉眼，那里面翻涌的、未曾明言的情感，像夏末夜晚的潮气，无声地包裹过来。
我张了张嘴，那句赶他走的话，却怎么也说不出口了。
“我”
“行吧，”我终于听到自己的声音，轻轻的，“那你要说话算数！”
“嗯！”他立刻应道，眼睛在昏暗中亮了一下，语气郑重得像起誓，“我保证。”
夜晚的仪式变得简单而略显局促。
我们和衣躺在那张不算宽的单人床上，中间隔着一点小心翼翼的空隙。
关了灯，月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，一道清辉斜斜地切在水泥地上，也勾勒出他侧脸的轮廓。
屋里很静，静得能听见彼此的呼吸声，还有远处偶尔传来的、模糊的夜行车声。
我侧躺着，面向他。
距离这样近，近得能看清他闭着的眼睑上，睫毛投下的一小片阴影。
我忽然发现，自己好像从来没有这么仔细地、长久地看过他。
他确实不丑。眉毛浓黑，鼻梁挺直，嘴唇的线条在睡着时显得柔和了许多。
最近他似乎是瘦了些，脸颊的弧度没有以前那么圆润了，下颌线清晰了一点。
比起刚认识时那个带着点憨实莽撞、脸盘圆圆的样子，现在看去，竟多了几分清俊
月光在他脸上缓缓移动，像水银流过。
他的呼吸逐渐平稳绵长，睡着了，一只手还虚虚地搭在被子边缘，离我的手很近。
承诺被遵守着，他只是安静地躺在我身边，像一个疲惫而驯顺的守卫。