日子忙碌而充实，顺遂得像水到渠成，笑容也越来越多。闲暇时，我依然最爱去蹦迪。
震耳的音乐、缭乱的灯光、快速投入舞池的喧闹，对我莫名有种本能的吸引。如今再去玩，心境却不同了——纯粹是为了放松。
我常拉上李晓霞，陈梦也时常加入，只要她能悄悄从裴同学那儿“溜”出来。李伟更是跟在我身边的小尾巴，她对这喧闹新奇的世界充满了好奇。我们还渐渐有了一支固定“小分队”。李蒙自然是我们的专属司机兼保镖，随叫随到，沉默可靠。
“姐，这曲子节奏真好！”在轰鸣的音乐里，李伟凑到我耳边大声喊，身体跟着节奏自然摇动，长发飞扬。艺校的熏陶让她对节拍有种天生的敏锐，置身其中毫不怯场，甚至比我更显得自在、投入。
旋转的光束扫过她年轻光洁的脸庞，那种饱满的、毫无顾忌的青春气息，让她在舞动的人群里格外打眼，像一株迎着疾风依然舒展的植物。
玩到快散场，李蒙的电话总会适时响起。
他的车稳稳等在门口，像一种沉默的依靠。我们带着一身未散的喧嚣与热气，钻进温暖的车厢，说笑着，转战下一个据点——通常是烟火缭绕、人声鼎沸的烧烤摊。
冰镇啤酒瓶上凝着冰凉的水珠，在路灯下折射着微光。李伟一边吃着烤串，一边兴奋地比划：“刚才那个领舞的女孩，动作真带劲！还有那段贝斯solo，你听见没？太有感觉了！”李晓霞笑着逗她：“瞧你这劲儿，以后是不是也想上台跳，当个领舞？”李伟只是抿嘴笑，没答话。
夜风吹来，带走些许微醺的燥热。她忽然很认真地看向我和李晓霞，声音在嘈杂的背景音里显得格外清晰：“姐姐，和你们这样住在一起，真开心。”停了停，语气里满是纯粹的憧憬，“每天都觉得新鲜，有意思……！”
我和李晓霞相视一笑，没说什么。
我没接话，只又递给她一串刚烤好的、撒满孜然的肉筋。某种细微的变化正在她年轻的生命里悄悄发生。这五光十色的夜，那些在台上台下都闪闪发光、仿佛拥有另一个世界通行证的身影，正像一颗充满诱惑的种子，落入她丰沃而好奇的心田。
生活的河流表面平静流淌，却总在不经意处藏着暗礁。直到那个普通的下午，陈梦来了。
门被敲得又急又轻，带着一种慌乱。打开门，她站在那儿，眼睛肿得像熟透的桃子，通红一片，眼泪还在不断往外涌，把脸上原本精致的妆冲得一道一道的，狼狈不堪。她没说话，只是看着我，嘴唇轻轻发抖。
“梦？怎么了这是？”我心里一紧，赶紧把她拉进屋，按在沙发上，握住她冰冷的手，“别哭，慢慢说。”
她抽噎得厉害，断断续续地：“婷……我……我好后悔……真的好后悔……”
我轻轻拍着她的背，递过一杯温水。“别急，先喝口水。出什么事了？是不是裴云峰欺负你了？”
她摇头，又点点头，手指冰凉地紧紧抓住我的手：“不是他……是他家里……他们，他们知道了……”
“知道什么了？”我心中隐约有了预感。
“知道我以前……在金狮做过服务员。”说完这句，她几乎崩溃，“周末去他家吃饭，说是见他的叔叔婶婶们……结果，他两个叔叔……其中一个，我认识……那人以前常去金狮，对我……有过别的想法，但我一直说自己是学生，只是兼职……他给我订过包间，也单独请我吃过一次饭……”
她深吸一口气，声音颤抖得更厉害：“昨天饭桌上，我一眼就认出来了，他也认出我了……我吓坏了，脑子里一片空白……裴云峰看我脸色不对，一直问我怎么了，我根本不敢说……吃完饭我们一起回去，然后家里就打电话让他回去了，一直到今天一整天，他没找我，一条信息都没有，电话打过去也不接……婷，他家那种家庭，最要面子……我们完了，肯定完了……”
她伏在我肩上，哭得浑身发颤。那不只是失恋的伤心，更像是一种世界骤然崩塌的恐慌，混合着秘密被赤裸揭开后的羞耻与无助。
我抱着她，轻抚着她的背。
“金狮的服务员”——这个身份，在我和陈梦这里，曾经意味着完全不同的东西。
对我而言，那是人生跌到谷底时能抓住的一根稻草，是养活自己最直接的方式。即便如此，当时我也只敢做相对简单的领位，小心翼翼地守着那条自己设定的模糊界限。
可对陈梦呢？她家境不错，是正儿八经的大学生，去那里工作，起初更像是一场寻求刺激、体验不同生活的青春冒险。她从没想过，这段自以为掌控之中的“经历”，会变成一根淬了毒的刺，在她最接近幸福、谈婚论嫁的关口，精准而冷酷地扎进最要害的地方。
“知道就知道了吧，”我试图让语气听起来轻松些，“服务员而已，凭自己双手挣钱，又不是什么丢人的事。”
“不一样的，婷，真的不一样的……”她拼命摇着头，“在他们那种家庭眼里，在那种场合工作过，就是‘复杂’。裴云峰他……他嘴上不说，可他最在乎他家里的看法了，他想走的路，需要家里的支持……”
看着她绝望崩溃的样子，那些关于“缘分天定”的宽慰话，到了嘴边又觉得如此苍白。
我也曾被放在某种目光下反复审视、衡量，然后被轻易地抛弃。我太知道，有些门槛，不是你努力跨越就能过去的。尤其是当你的“过去”，被放在一个所谓“体面”家族的天平上称量时，一点点他们眼中的“瑕疵”，都会被无限放大。
“梦，”我捧住她泪痕斑驳的脸，用纸巾轻轻擦去糊掉的睫毛膏和眼泪，“你听我说。感情这事，说到底，能走下去，靠的是两个人的缘分和彼此的心意；如果走不下去了，硬凑在一起，也只是互相折磨。他家若是因为这个，就否定你整个人，那这样的家庭，不进也罢。”
她抬起红肿的眼睛看我，眼神涣散。
“不想回学校，不想一个人待着，就回来。
我的床分你一半，咱们还像以前一样。”我语气带着不容置疑的肯定，“晚上咱就出去玩，化的漂漂亮亮的，穿最漂亮的裙子。把不高兴都甩掉。他不来找你，是他没福气。你条件多好？正经大学生，漂亮，气质好，会打扮又洋气。离了他，还怕找不到更好、更懂得珍惜你的人？”
陈梦靠在我怀里，哭声渐渐低了，变成小声的、断续的抽噎。窗外的阳光斜斜地照进来，落在我们相拥的身影上。这个小小的合租屋，此刻又成了一个坚实而温暖的避风港。
李伟听到动静，从房间里探出头，看见我们这情形，愣了一下，轻声问：“姐，你们……没事吧？”
我轻轻摆了摆手。
心里的那份轻快与顺遂，悄悄沉淀下去，蒙上了一层现实的薄灰。
原来，有些灰尘，不是你用力掸去，别人就看不见了；有些过往，即便你自己觉得已经彻底跨过，却可能在别人设定好的轨道和评判体系里，成为一块突兀的、无法忽视的绊脚石。
陈梦的眼泪，像一面冰凉而清晰的镜子，让我再次看清，我们行走的世间，有着怎样复杂、严苛的规则。
而所谓的“重新开始”，或许从来都不是简单的遗忘与覆盖。