第一个无游戏的夜晚，最终在辗转反侧和半梦半醒的焦灼中，被窗外渐起的灰白色天光驱散。凌凡几乎是一夜未眠，眼皮沉重得像挂了铅块，太阳穴突突地跳着，大脑却因为那场与戒断反应的惨烈搏斗而异常清醒，甚至带着一种过度消耗后的虚脱感。
还不到五点。
家里静悄悄的，父母还在沉睡。他轻手轻脚地爬起床，冷水扑在脸上，刺骨的冰凉勉强驱散了一点疲惫。看着镜中自己眼下的乌青和略显苍白的脸，他深吸了一口气。
不能再待在这个充满诱惑和懈怠气息的房间里。昨晚的挣扎太过惨烈，他需要换一个环境，一个没有任何与“过去”相关联的环境。
去哪里？
一个念头突兀地冒出来：学校。
对，教室。那个他平时避之不及、总是拖到最后一刻才不得不进去的地方。
这个想法如此反常，以至于他自己都愣了一下。但一种破罐破摔、或者说破而后立的冲动驱使着他。他需要一种仪式感，需要彻底打破旧有的生活轨迹。
他悄悄背上书包，里面只塞了那本《英语听力入门》、物理课本和那本深蓝色的笔记。穿上鞋，像个小偷一样溜出家门。
清晨的空气冷冽而清新，吸入肺里带着一股干净的刺痛感。街道上空无一人，路灯还亮着，散发着昏黄的光晕，将他的影子拉得很长很长。偶尔有早起的清洁工挥舞着扫把，发出有节奏的沙沙声。整个世界仿佛都还在沉睡，只有他一个人清醒地、孤独地行走在梦境与现实的边缘。
这种体验对他而言陌生而新奇。他通常是那个踩着上课铃冲进教室的人，从未见过这座城市沉睡初醒的模样。
走到校门口，铁门还紧锁着。值班室的老大爷裹着军大衣，正打着盹。凌凡犹豫了一下，还是硬着头皮敲了敲窗户。
老大爷被惊醒，睡眼惺忪地推开窗户，看到是他，愣了一下：“嗯？凌凡？这么早？离上课还早着呢！”老大爷显然认识这个“名人”——不过是反面意义上的。
“大爷，我……我想进去看会儿书。”凌凡的声音有些干涩，这话说出来他自己都觉得难以置信。
老大爷狐疑地上下打量了他几眼，似乎想从他脸上找出恶作剧的痕迹，但只看到了一种异常的疲惫和一种说不清的执拗。他嘟囔了一句“太阳打西边出来了”，但还是拿出钥匙，哗啦啦地打开了侧边的小门。
“进去吧，别乱跑。” “谢谢大爷。”
踏进安静的校园，另一种截然不同的感受扑面而来。没有白天的喧闹和拥挤，没有追逐打闹的学生，没有急促的上课铃声。只有高大的教学楼沉默地矗立在晨曦微光中，广场上的旗杆孤零零地指向天空，偶尔有几只早起的鸟儿在光秃秃的树枝间跳跃，发出清脆的鸣叫。
一切都显得空旷、寂静，甚至有些……庄严。
他沿着熟悉的路线走向自己所在的教学楼，脚步声在空旷的走廊里被放大，发出清晰的回响，咚，咚，咚，敲打着他自己的耳膜，也敲打着这片寂静。
教室门没锁。他推开厚重的木门，发出“吱呀”一声轻响。
里面空无一人。
熟悉的教室，在此刻却呈现出一种完全陌生的面貌。
晨曦透过干净的玻璃窗，斜斜地照射进来，在课桌上切出明暗交错的光带，空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓慢地飞舞。桌椅整齐地排列着，像等待检阅的士兵。黑板擦得干干净净，墨绿色的板面像一片深邃的湖。
他站在门口，有一瞬间的恍惚。这还是那个他每天被迫待上八九个小时、感到窒息和压抑的地方吗？为什么此刻看起来……有些不同？
他迟疑地走进去，脚步不由自主地放轻，仿佛怕惊扰了这片宁静。他走到自己的座位——最后一排的角落。阳光还没有完全照到这里，显得有些昏暗。
他放下书包，坐下。冰凉的椅子刺激着他的皮肤。他环顾四周。
前排，苏雨晴的座位干干净净，桌面上只放着一盆小小的绿植，叶片上还带着露珠（她总是最早到教室打理它）。林天的座位则随意地扔着几本竞赛书。其他同学的桌面上，或多或少都堆着书本和文具。
而他的桌子，除了昨天留下的几道无聊时刻划下的刻痕，空空如也。
一种难以言喻的情绪在他心底蔓延。是孤独？是茫然？还是……一丝极其微弱的、仿佛闯入某个神圣领域的忐忑？
他拿出那本《英语听力入门》和物理课本，摊开在桌面上。书本与木质课桌接触发出的轻微声响，在这落针可闻的寂静里显得格外清晰。
他戴上耳机，按下播放键。
“hello, y na is john” “nice to et you,john”
标准而缓慢的朗读声再次响起。但在这个环境下，效果似乎与昨晚截然不同。没有干扰，没有杂音，只有他和这声音。他甚至可以清晰地听到自己跟着模仿时，那细微的、不标准的发音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他尝试着去听清每一个音节，每一个连读。反反复复，一遍又一遍。
然后，他换物理书。看着那些天书般的公式，他不再像以前那样直接放弃或烦躁地推开，而是开始一个字一个字地读定义，试图理解那些符号代表什么。看不懂，就再看一遍。还是不懂，就拿出草稿纸，机械地抄写。
在这个过程中，他第一次如此清晰地感受到一种纯粹的“学习”的状态——没有被迫，没有抱怨，只是单纯地、笨拙地试图去理解一点东西。
效率依然低得可怜。一早上可能也记不住几个单词，看不懂一个公式。
但重要的是，他在这里。在这个通常只属于“好学生”的清晨时间里，他，这个曾经的“钉子户”，占据了教室的一角，进行着一场笨拙而沉默的挣扎。
窗外，天色越来越亮。陆续有住校的学生抱着书本来教室早读。当他们看到最后一排那个熟悉又陌生的身影时，都露出了惊讶甚至见鬼了的表情。
凌凡能感觉到那些目光，但他没有抬头，只是把耳机声音调大了一点，把头埋得更低，仿佛这样就能在自己和外界之间筑起一道无形的墙。
尴尬吗？有点。 难为情吗？也有点。
但比起昨晚那种被焦躁和空虚吞噬的感觉，这种单纯的、略带尴尬的专注，反而让他感到一丝奇异的平静。
原来，清晨五点的教室，是这样的。 原来，抛开所有干扰，真正坐下来面对知识，是这样的感觉——即使依然不懂，但至少，是在面对。
这是一个开始。 笨拙，缓慢，甚至有些可笑。
但这是他选择的，通往那个“爬出深坑”目标的，第一步实地的、笨重的脚印。
阳光终于完全照亮了教室，也慢慢移到了他的桌角，将那本深蓝色的笔记封面，映得微微发亮。
---