数学老师那句“大家应该向凌凡同学学习”的评价，像一颗投入平静湖面的石子，在班级里荡开了一圈不大不小的涟漪。惊讶、好奇、甚至一丝不易察觉的嫉妒，各种目光在课间时不时地飘向教室后排那个依旧有些佝偻着背、但眼神里多了点不一样东西的身影。
凌凡自己，则沉浸在一种前所未有的“应用”快感中。那种亲手将杂乱公式驯服、提炼出简洁本质的过程，像一种精神上的尼古丁，让他上了瘾。他开始主动在练习册和试卷的角落里，搜寻那些打着“★”号或者标注着“拓展”、“思考”字样的题目，把它们当作验证新能力的试金石。
然而，真正的“大魔王”，始终是试卷的最后一道题——压轴题。
这天数学晚自习，一张新的单元测试卷发了下来。凌凡照例先扫向最后一道解答题。题目很长，像一篇微型的科技文摘：
【如图，在平面直角坐标系xoy中，点a、b分别为椭圆c: x2/4 + y2/3 = 1 的左、右顶点。点p为椭圆c上异于a、b的任意一点。，求证：直线n恒过定点，并求出该定点坐标。】
凌凡倒吸了一口凉气。
椭圆？顶点？直线方程？交点？恒过定点？ 这些词语单个看他大概知道是什么意思，但组合在一起，尤其是“恒过定点”这四个字，散发着一种生人勿近的高冷气息。这和他之前解决的三角函数化简题完全不是一个量级！那道题只是工具的组合，而这道题，扑面而来的是一种复杂的动态几何结构和抽象的证明要求。
他的第一反应是头皮发麻，胃部习惯性收紧。那是一种学渣面对天书时的本能畏惧。几乎要下意识地跳过，去检查前面的题目。
但就在笔尖将要移开的瞬间，他停住了。
他想起了陈景先生的话：“压轴题如猛兽，直视之，则龇牙咧嘴；分解之，则不过纸老虎。” 他想起了自己刚刚获得的“应用”体验带来的信心。 “恒过定点……”他咀嚼着这四个字，心脏砰砰跳，但这一次，不仅仅是畏惧，更夹杂着一种挑战“大魔王”的兴奋和渴望。
“不能怕。”他对自己说，“就算最终解不出来，我也要看看它到底难在哪里！至少要能拆解它！”
他开始了人生中第一次，有意识地对压轴题进行“拆解”。这不是漫无目的地瞎看，而是带着明确目的的分析。
第一步：通读题目，标注关键信息（读懂题目在说什么）
他用笔尖点着题目，逐字逐句地读，像侦探勘察案发现场，不放过任何细节。
2 “点p为椭圆c上异于a、b的任意一点”关键！“任意一点”，说明要对所有点都成立，这往往是需要设参数或者利用曲线方程的表达。
5 “连接n，求证：直线n恒过定点”最终目标：证明不管p怎么动，n这条动直线始终经过某一个固定的点。
第二步：将大问题分解为小问题（分解任务）
他意识到，要证明n过定点，他可能需要：
1 求出点的坐标。（用p点坐标表示）
2 求出点n的坐标。（用p点坐标表示）
3 有了和n的坐标，求出直线n的方程。（必然包含p点坐标作为参数）
4 证明这个直线方程无论参数（即p点位置）如何变化，都满足某个固定点的坐标（即找到那个定点坐标代入方程恒成立）。
第三步：寻找切入点与所需工具（规划路线）
问题的核心落在了：如何表示动点p？ 椭圆上的点，可以用参数方程！为参数，且θ≠0, π（避开a、b点）。 这是一个重要的突破！用参数θ表示p点，那么所有后续的坐标和方程都可以用θ来表示。
接下来，他需要： 工具1：两点式求直线方程（求ap和bp的方程）。 工具2：求直线与定直线的交点（求和n）。 工具3：两点式求直线方程（求n的方程）。 工具4：观察或化简n的方程，找出其恒过的定点。
思路瞬间清晰了！虽然每一步具体计算可能很复杂，但至少，他看到了一条从起点通往终点的、由一系列已知小步骤连接而成的路径！压轴题不再是一团无法下口的刺猬，而是被分解成了几个明确的、虽然仍有难度的“关卡”。
第四步：尝试攻克第一道关卡（具体执行）
他深吸一口气，开始计算。
求直线ap的方程： a(-2,0), p(2sθ, √3 sθ)。
他长出一口气，拿到了第一个坐标！虽然表达式有点复杂，但毕竟是确切的坐标。
趁热打铁，求直线bp的方程： b(2,0), p(2sθ, √3 sθ)。
拿到和n的坐标，他已经完成了分解任务的一半！虽然表达式看起来有点吓人，特别是分母不同（sθ+1 和 sθ-1），但他记得三角函数里有公式可以处理它们：1+sθ = 2s2(θ/2), 1-sθ = 2s2(θ/2)。
也许后面化简会用得到。他暂且记下这个提示。
接下来是更复杂的关卡：求n的直线方程。用两点式求n方程，计算量巨大无比。
他尝试了一下，式子变得异常繁琐，分子分母充斥着sθ和sθ。他皱起了眉头，感觉这样硬算下去，很容易出错，而且可能找不到最终那个“定点”。
“一定有更好的办法……”他停下了笔，没有盲目地硬算下去。这种在复杂计算前暂停、寻找更优解法的意识，是另一种宝贵的成长。
他盯着和n的坐标，盯着它们分母的区别，又回想最终目标——“恒过定点”。这意味着n的方程应该能被写成某种形式，其中包含θ的部分可能会被抵消掉，或者其系数满足某种关系……
晚自习结束的铃声打断了他的沉思。
他抬起头，发现周围同学已经开始收拾书包。他的卷面上，压轴题的区域写满了初步的设参和、n的坐标表达式，但最终答案依然隐藏在迷雾之后。
然而，凌凡脸上没有任何沮丧。
他小心翼翼地将这张卷子折好，放入文件夹中。心里没有失败感，反而充满了一种前所未有的充实和兴奋。
他第一次，没有在压轴题面前完全溃败。 他第一次，成功地将一道看似恐怖的压轴题分解成了一个个明确的步骤。 他第一次，计算出了关键中间量（、n坐标），虽然没能最终走完，但他触摸到了压轴题的脉络！
他知道，自己距离完全攻克它，或许只差一个巧妙的化简技巧，或者一个对“恒过定点”更深的理解。
这“分解与拆解的第一步”，其意义，远大于解出十道常规题。它意味着，他真正具备了向数学高峰发起挑战的资格。
回家的路上，寒风刮在脸上，他却觉得浑身发热。脑子里还在不断回放着、n坐标的表达式，试图寻找着那根能将它们巧妙串联起来的、名为“化简”的金线。
压轴题的大魔王，依然盘踞在终点。 但年轻的勇者，已经拔出了剑，看清了通往魔王宝座的那段、虽然荆棘密布却不再神秘的征途。
他知道，下一次，或者下下次，他必将斩魔王于马下。
---