寒假剩余的时光，在严格执行计划表的笔尖沙沙声中飞速流逝。凌凡徜徉在数学的巩固与深化中，享受着那种知识尽在掌握的踏实感，偶尔翻阅《什么是数学》，犹如在思维的星空中漫步，视野不断开阔。
然而，日历无情地翻篇，开学的日子终将来临。新学期的课表发下来，凌凡的目光第一时间锁定了“物理”二字。相较于数学已然建立的信心，物理于他而言，仍是一片笼罩着薄雾的未知领域。上学期82分的成绩虽不算差，但他深知，那更多是得益于公式记忆和简单应用，对于物理真正的精髓——建模思想和过程分析——他仍不得其门而入。
“物理新征程”，计划表上这五个字，此刻显得格外有分量。
新学期第一节物理课。走进教室的是一位新老师，姓郑，约莫四十岁年纪，身材高瘦，目光锐利，说话语速很快，带着一种不容置疑的笃定。
“同学们，新学期，新起点。”郑老师开门见山，没有多余寒暄，“高中物理和初中物理有本质区别。初中告诉你们‘是什么’，高中则要追究‘为什么’，以及‘如何描述’。这门课的核心，不再是记住几个公式、背下几个结论，而是学会一种全新的思维方式——物理建模。”
“建模”这个词，像一颗石子投入凌凡的心湖。他立刻联想到了数学中的函数建模，但似乎又有所不同。
郑老师转身在黑板上写下了两个大字：质点。
“今天，我们就从最简单的模型开始——质点。”郑老师用粉笔点着这两个字，“什么是质点？忽略物体的形状、大小，将其视为一个具有质量的点。这就是建模的第一步：简化和抽象。”
台下有同学小声嘀咕：“这谁不知道啊……”
郑老师耳朵很尖，立刻捕捉到了：“觉得简单？那我问你们，一辆在高速上行驶的卡车，什么时候能看成质点？什么时候不能？”
同学们一愣。
“研究它从北京到上海的平均速度，可以看成质点吗？”郑老师问。 “可以！”大部分同学回答。 “研究它轮胎的磨损情况，可以看成质点吗？” “不行！”大家回答。 “研究它过弯时的侧翻风险，可以看成质点吗？” “……不行。”答案变得犹豫。
“看，问题来了。”郑老师目光扫视全场，“‘过弯侧翻’涉及到它的形状、重心位置，所以不能看成质点。但如果是研究它过弯时的轨迹，在某些近似下，或许又可以只看重心这个‘点’的运动。所以，一个物体能否被看作质点，不取决于物体本身，而取决于你所研究的问题的性质！”
凌凡心中一震！他突然意识到，“质点”并非一个固有的、死板的概念，而是一个灵活的、依赖于研究目的的工具！这是一种思维层面的转换！
郑老师继续加大难度：“那么，地球绕太阳公转，可以看成质点吗？” “可以！” “地球自转，研究昼夜交替，可以看成质点吗？” “不行！” “研究地球上抛体的运动，地球可以看成质点吗？”（假设忽略空气阻力） 同学们陷入了沉思。研究地球上抛体的运动，似乎关注的是抛体本身，地球只是提供引力的背景？但引力的大小和地球的形状、质量分布有关吗？在初步研究中，似乎可以忽略？
“在万有引力定律中，”郑老师揭晓答案，“我们计算两个天体间的引力时，是可以将天体视为质点的，因为公式f=g()/r2本身，就是基于质点模型推导出来的！即使对于地球上的物体，在精度要求不高时，我们也常将地球视为质量集中于地心的质点来处理重力。”
凌凡只觉得脑海中仿佛有一道闪电劈开迷雾！模型的选择，服务于具体的问题和精度要求！ 没有绝对的正确与否，只有是否适用！
“所以，”郑老师总结道，声音铿锵有力，“学习物理，第一要务不是背公式，而是在你的脑海里，根据问题情境，构建合适的物理模型！ ‘质点’模型，就是教你们学会这种‘忽略次要因素，抓住主要矛盾’的抽象思维方法！”
“接下来，我们就要用这个最简单的‘质点’模型，去重新审视你们初中学过的运动。”郑老师在黑板上画了一条长长的直线，标上坐标和箭头，“描述一个质点的运动，我们需要什么？”
“位置！”、“速度！”、“加速度！”同学们七嘴八舌。
“很好！但如何精确、定量地描述？”郑老师写下三个词：位置坐标x、速度v、加速度a。“这三者，就是描述质点直线运动的核心物理量。它们之间有什么关系？”
“v等于x的变化！”、“a等于v的变化！”
“没错！但‘变化’这个词太模糊。我们需要数学语言来精确描述！”郑老师引入极限和导数的思想，“瞬时速度v是位置x随时间t的变化率，即导数v=dx/dt！瞬时加速度a是速度v随时间t的变化率，即导数a=dv/dt！”
凌凡立刻兴奋起来！数学！他熟悉的领域！物理果然需要数学语言来描述！他感觉自己找到了连接两门学科的桥梁。
郑老师趁热打铁，以匀变速直线运动为例，推导出了那几个熟悉的公式： 由a是常数，积分→v = v? + at 再由v是t的函数，积分→x = x? + v?t + (1/2)at2 以及消去t得到：v2 - v?2 = 2a(x - x?)
推导过程简洁而优美，充满了逻辑的力量。凌凡发现，以前需要死记硬背的公式，现在竟然可以通过积分自然而然地推导出来！理解取代了记忆。
“现在，拿出你们的‘物理脑’！”郑老师布置了第一个任务，“想象一个质点，从原点出发，以初速度2/s，加速度1/s2沿x轴正方向运动。不要只想数字，在脑海里构建这个动态模型！想象这个点正在移动，它的速度在慢慢增加……画出它的x-t图、v-t图、a-t图！”
凌凡立刻闭上眼睛尝试。他仿佛“看”到了一个小点从坐标原点开始运动，速度表盘上的数字从2开始缓缓增加……与此同时，他手下飞快地画出了三条曲线：
数形结合！ 数学工具和物理图像完美地融合在了一起！一种清晰、透彻的感觉油然而生。
下课铃响时，凌凡还沉浸在那种构建模型的奇妙感觉中。这节物理课，没有复杂的计算，没有刁钻的难题，却彻底刷新了他对物理的认知。
物理，不再是课本上枯燥的公式和拗口的概念。 它是一场发生在脑海中的、构建动态模型的游戏。 是用简化的模型（如质点）去模拟复杂的现实。 是用数学的语言（如导数、积分）去精确描述运动。 是用图像的直观（如v-t图）去辅助思考。
他翻开崭新的物理笔记本，在扉页上郑重地写下： “物理学习第一要义：建模思维。 1 明确问题。 2 构建模型（如质点？轻绳？光滑面？）。 3 选用规律（牛顿定律？能量守恒？）。 4 数学求解。 5 讨论验证。”
然后，他在下面又加了一行稍小的字： “务必让脑海‘动’起来，想象那个模型和过程！”
合上笔记本，他感觉自已已经握有了开启物理世界大门的第一把、也是最重要的一把钥匙。
从“质点”开始想象。 这不仅是高中物理的第一课，更是凌凡物理逆袭征程的、真正充满希望的起点。
---