图书馆的角落成了凌凡的第二个家。那个靠窗的位置，阳光在每天下午三点会准时投下一道斜斜的光柱，正好落在他面前那本厚厚的《物理竞赛进阶教程》上。
这本书是林天推荐的，说是省赛必备。凌凡翻开第一页时还满怀信心，毕竟刚在微积分上取得突破。但很快，他就发现自己太天真了。
在非惯性系中分析刚体平面运动每个字都认识，但连成句子就像加密的电文。他反复读了三遍，还是不明白这句话在说什么。
不甘心地继续往下看，科里奥利力惯性离心力这些名词像一堵墙堵在面前。他试着画图理解，但那些旋转的参考系在纸上变成了一团乱麻。
不服就干！他咬着笔杆，决定从最基础的章节重新开始。
然而情况并没有好转。第二章讲振动，出现了阻尼系数受迫振动共振频率。他记得课内学过简谐振动，但这里的复杂程度完全不是一个级别。
更可怕的是那些公式推导。作者总是写着、，然后跳过大段推导过程。对凌凡来说，这些步骤一点都不显然，他需要花几个小时才能补全一个推导。
周五晚上，图书馆的人渐渐走光。凌凡还卡在第三章的电磁场问题里。那道关于运动导体在磁场中产生感应电动势的题目，他已经钻研了四个小时。
为什么这里要用电场强度沿路径积分？他喃喃自语，在草稿纸上画了一遍又一遍。手指因为长时间握笔已经发麻，太阳穴也开始隐隐作痛。
十点的闭馆铃声响起时，他颓然地放下笔。那一页还是没看懂。
回到宿舍，赵鹏正在看游戏直播，见他一脸憔悴，忍不住问：凡哥，你这是跟谁较劲呢？
凌凡把书重重放在桌上：跟它。
赵鹏凑过来看了一眼，立即缩回头：这什么天书？
竞赛教程。凌凡无力地倒在椅子上，每一个字都认识，连起来就是看不懂。
深夜，宿舍熄灯后，他打着手电筒继续钻研。微弱的灯光在书页上投下一圈光晕，那些公式像在嘲笑他的不自量力。
或许我真的不适合竞赛。这个念头第一次冒出来，让他心里一紧。
第二天是周六，他一大早就来到图书馆。同样的位置，同样的书，同样的困惑。
中午时分，林天意外地出现了。他看见凌凡面前那本教程，挑了挑眉：看到第几章了？
第三章，卡住了。凌凡老实回答。
林天拿起书翻了翻：这一章确实难。你要先理解麦克斯韦方程组的微分形式。
凌凡苦笑：我连积分形式都还没完全掌握。
林天沉默了一会，从自己的书包里拿出几本笔记：这是我初学时的笔记，或许对你有用。
凌凡接过笔记，翻开第一页就被震撼了。林天的笔记极其详细，每一个推导步骤都完整呈现，旁边还有各种颜色的批注，写着当时理解时的思路和困惑。
你为什么帮我？
林天整理着书包，头也不抬：能坚持到现在的，都值得帮。
这句话像一簇火苗，重新点燃了凌凡快要熄灭的热情。
整个下午，他对照着林天的笔记重新学习。那些曾经看不懂的，在笔记里都有详尽的解释。原来林天也曾经在这些地方卡壳，也曾经为理解一个概念熬夜到凌晨。
这个发现让凌凡既安慰又振奋。原来天才也是从困惑中走过来的。
周日的深夜，当图书馆再次响起闭馆铃声时，凌凡终于攻克了第三章。虽然花了整整两天时间，但那种拨云见日的感觉，让他忘记了所有的疲惫。
周一物理竞赛课上，老师讲到一道综合题，正好用到第三章的知识。当其他同学还在思考时，凌凡已经举手给出了解题思路。
老师惊讶地看着他：这个方法很巧妙，你是怎么想到的？
我凌凡一时不知该如何解释这两天的煎熬。
下课后，林天走过他身边，轻轻说了句：进度不错。
凌凡看着他的背影，突然明白了一个道理：所谓的天才，不过是把别人看不懂的书，一页一页啃完了。
从此，他调整了学习方法。不再追求速度，而是确保每一页都真正理解。遇到看不懂的地方，就反复研读，查阅其他参考书，直到弄懂为止。
这个过程极其痛苦，有时候一整天只能看懂几页。但每攻克一个难点，他的知识体系就牢固一分。
一个月后，当他重新翻开那本教程时，惊讶地发现曾经那些像天书一样的内容，现在居然能够顺畅地阅读了。那些的背后，是他用无数个深夜换来的理解。
1 耐心是最好的老师： 面对完全看不懂的内容，急躁只会让情况更糟。
2 分解难点： 把大问题拆解成小问题，一点一点攻克。
3 借鉴他人经验： 前辈的笔记和指导可以少走很多弯路。
4 量变引起质变： 即使每天只进步一点点，积累起来也是可观的。
5 坚持就是胜利： 在最想放弃的时候再坚持一下，突破往往就在眼前。