月考的铃声像一道冰冷的闸门，轰然落下，将所有的准备、焦虑和期待都锁在了这间安静的教室里。
凌凡深吸一口气，接过前排传下来的试卷。纸张摩擦发出沙沙的轻响，在他听来却如同战鼓擂响前的寂静。他按照习惯，先快速浏览全卷。
这一看，心里便是微微一沉。
题量明显比上次要大。尤其是后面的几道大题，题干文字密密麻麻，配着的图形也复杂了许多，像一张张缠结的网，等待着捕获粗心的猎物。他下意识地瞥了一眼墙上的挂钟，秒针正不紧不慢地走着，那滴答声此刻听起来格外刺耳。
“稳住，”他在心里对自己说，“按计划来。”
他摒弃杂念，从第一道选择题开始下笔。前期还算顺利，那些基础题像是熟悉的老朋友，他快速而准确地与它们打着招呼，笔尖在答题卡上划过流畅的轨迹。他甚至能感觉到旁边座位的赵鹏传来的紧张呼吸声，但他强迫自己不去理会。
时间一分一秒过去，当他开始切入中档解答题时，阻力开始出现。这些题目像是设置了重重障碍的关卡，需要他仔细审题，调动多个知识点，进行缜密的推理和计算。他的速度不由自主地慢了下来。每一道题，他都力求完美，步骤写得清清楚楚，生怕遗漏任何一个得分点。
当他终于攻克完中档题区域，抬头看钟时，冷汗瞬间就下来了。
剩下的时间，比他预想的要少了一大截！而摆在他面前的，是整整三道如同巨兽般匍匐的压轴大题，以及前面一道他因为一时卡壳而暂时跳过的、难度不小的填空题。
心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住了。
“不可能！怎么会用了这么多时间？”一股恐慌如同冰水，从头顶浇下，瞬间蔓延到四肢百骸。他感觉自己的手指有些发凉，原本清晰的思路像是被投入了一块巨石，荡起浑浊的涟漪。
他强迫自己再次看向那三道压轴题。第一道，函数与导数的综合应用，图形怪异，问题刁钻；第二道，复杂的电路分析，多个元件纠缠，需要列出多个方程联立求解；第三道，化学原理的综合计算，数据繁多，流程复杂……
每一道，都需要时间，需要极度专注和冷静的思考。
而时间，正像指缝间的沙，飞速流逝。
他听到周围已经响起了翻动试卷检查的哗啦声，那是动作快的同学已经开始收尾。这声音像鞭子一样抽打在他的神经上。苏雨晴坐在他斜前方，背影挺拔，笔尖移动稳定而迅速，显然进度远超于他。
一种“要来不及了”的绝望感，如同沼泽地的淤泥，开始拖拽他的意志。
“放弃吗？随便写点公式拿点步骤分？”一个诱惑的声音在脑海里响起。
“不！绝不！”另一个声音，更加响亮，带着不甘和倔强，怒吼着反驳。
他猛地想起陈景老先生的话：“考场如战场，不仅考知识，更考应变，考心态。遇到突发状况，慌是最没用的，要冷静下来，重新评估局势，调整战术。”
对，调整战术！
他做了一个深呼吸，努力将狂跳的心脏按压下去。眼神重新聚焦在那三道大题和一道填空题上。
“必须做出取舍！”他瞬间明悟。在有限的时间里，想要全部完美攻克，已经不可能。就像手里只剩下几颗子弹，必须选择最有价值的目标射击。
他的大脑以前所未有的速度运转起来，快速评估着每一道题的“性价比”和攻克难度。
那道跳过的填空题，知识点明确，只是计算稍繁，属于“硬骨头”，但啃下来把握很大，分值也不低。
压轴题第一道，函数题，思路诡异，他一时找不到头绪，像是陷入了迷雾。
压轴题第二道，物理电路题，虽然复杂，但他擅长模型分析，只要给他时间，层层拆解，有希望攻克大部分。
压轴题第三道，化学计算题，涉及多个公式和数据转换，计算量巨大，而且容易出错，极其耗费时间。
电光火石之间，他做出了决定：
先易后难，先高概率后低概率！
他果断放弃了在那道一时找不到思路的函数压轴题上死磕，也暂时搁置了那计算量恐怖的化学压轴题。他的笔尖毫不犹豫地转向了那道之前跳过的填空题，集中精力，快速演算。五分钟，他拿下了这块硬骨头，答案清晰地填入了答题卡。
紧接着，他扑向了那道物理电路压轴题。他运用“水流类比法”快速梳理电路结构，识别出关键节点和回路，列出核心方程。他的大脑像一台高速处理器，过滤掉无关信息，直击问题本质。虽然时间紧迫，但他的步骤依旧清晰，推导严密。当他写下最终答案时，距离考试结束只剩下不到十分钟。
他没有任何停顿，立刻转向那道计算量巨大的化学压轴题。他没有时间进行完整计算了，但他迅速写下了解题所需的核心公式，列出了关键的数据转换关系，并将解题思路用简明的步骤呈现出来。他放弃了最终的数字结果，但确保了思路分和公式分能够最大程度地拿到。
当他做完这一切，放下笔的瞬间，终考铃声尖锐地响起。
“时间到！所有同学停笔！”
监考老师威严的声音在教室里回荡。
凌凡瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。手心里全是冷汗，心脏还在剧烈地跳动。试卷被收走，他看着自己最后那道化学题旁边大片的空白，以及物理题可能因为时间紧张而存在的细微疏漏，一股混合着遗憾、后怕和不甘的情绪涌上心头。
他没有做完。
这是他进入高二以来，第一次在重大考试中，没有完整地答完所有题目。
走出考场，赵鹏哭丧着脸凑过来：“凡哥，最后那道化学题你算出来了吗？我连公式都没列完！”
凌凡摇了摇头，声音有些沙哑：“我也没算完。题量太大了。”
苏雨晴从旁边走过，神情依旧平静，但眉宇间也带着一丝不易察觉的疲惫。她看了凌凡一眼，轻轻说了句：“这次时间确实紧。”
连苏雨晴都觉得紧！凌凡心里稍微平衡了一点，但那股挫败感并未消散。
这次“时间危机”给他敲响了警钟。他之前的复习策略，侧重于知识的深度和难度，却忽略了一个关键因素——在单位时间内的输出效率。就像一辆拥有强大发动机的赛车，如果变速箱和轮胎跟不上，依然无法在赛道上取得好成绩。
他意识到，在高考的战场上，“会做” 和 “在限定时间内做完、做好” 是两个截然不同的概念。他需要一场新的革命，不仅仅是针对知识，更是针对答题的节奏、策略和速度的革命。
不服就干！这次考场上的狼狈，点燃了他心中新的火焰。他要去研究，如何去征服时间这个最冷酷的对手。
---
逆袭心得：
考场不仅是知识的较量，更是时间与策略的博弈。“做不完”是致命伤。必须建立强烈的时间观念，学会根据题目分值和自身优势快速取舍。遇到时间危机，冷静至上，果断放弃耗时且低概率得分的难题，优先确保能到手的分数。考后需深刻反思，加强限时训练，提升解题速度和应试节奏感。