腊月的寒风呼啸着刮过校园，光秃秃的树枝在窗外剧烈摇晃。教室里却是一片热火朝天的景象——黑板上用红色粉笔写着醒目的“理综模拟测试”，旁边还画着一个倒计时钟。
凌凡坐在座位上，手指无意识地敲击着桌面。这是他第一次面对完整的理综试卷，物理、化学、生物三科内容被编排在同一张卷子上，总分三百分，考试时间一百五十分钟。
“终于要来了。”他深吸一口气，翻开刚刚发下来的试卷。
前期的准备可谓充分。这一个月来，他不仅用网络图的方法梳理了各科知识点之间的联系，还特意练习了不同类型的综合题。苏雨晴分享的时间分配建议他也牢记在心：物理六十分钟，化学五十分钟，生物四十分钟。
试卷一到手，他立即按照计划开始答题。物理部分相对顺利，那些力学和电磁学的大题虽然复杂，但都在他的准备范围之内。他专注地演算着，完全沉浸在解题的乐趣中。
“滴答，滴答”
墙上的时钟不紧不慢地走着，凌凡却浑然不觉。当他终于做完物理部分的最后一题时，抬头看了眼时间，心里咯噔一下——已经用掉了七十分钟！
比计划多了整整十分钟。
一丝慌乱掠过心头，但他很快镇定下来：“没关系，化学是我的强项，可以追回来。”
然而，化学部分的难度超出了预期。几道结合实验的综合题设计得相当巧妙，需要反复推敲题意。凌凡强迫自己冷静分析，但越急思路越乱。有一道关于反应原理的题目，他读了整整三遍才理解题意。
时间在焦急的思考中飞速流逝。当他开始做生物部分时，距离考试结束只剩下三十五分钟了。
更要命的是，生物部分的第一道题就是那个该死的湖泊生态系统案例分析——正是他最近重点练习的类型。若是平时，他完全可以条分缕析地写出完美的答案。但现在
冷汗瞬间浸湿了他的后背。
他飞快地扫了一眼后面的题目：遗传计算、生理调节、生态保护每一题都需要细致的分析和完整的表述。
“完了”这个念头不受控制地冒出来。
他强迫自己集中精神，笔尖在答题卡上疯狂舞动。字迹变得潦草，思路变得跳跃，那些精心准备的知识网络在慌乱中碎成片段。
当监考老师宣布“还有最后十五分钟”时，他才刚刚做到倒数第二题。最后一道二十分的大题，他连题目都没来得及看。
最后的几分钟成了煎熬。他机械地写着能想到的任何内容，大脑却一片空白。曾经那么熟悉的生物概念，此刻都变得模糊不清。
“时间到，停笔。”
这句话如同审判的钟声。凌凡呆呆地看着还有大半空白的答题卡，手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上。
交卷后，教室里一片哀鸿遍野。
“这也太变态了吧？根本做不完！”
“我生物大题全是瞎写的”
“物理最后一道题你们做出来了吗？”
赵鹏哭丧着脸凑过来：“凡哥，你做得怎么样？我最后三道大题都没碰”
凌凡没有回答。他默默地收拾着文具，手指因为用力过度而微微发抖。
苏雨晴担忧地看着他：“凌凡，你的脸色很不好。是不是”
“时间不够。”凌凡的声音干涩，“生物部分，我只做了一半。”
这话让周围的同学都愣住了。在大家心目中，凌凡可是能够创造奇迹的人。
“连你都做不完？”赵鹏夸张地瞪大眼睛，“那我们还活不活了？”
但这句玩笑并没有让凌凡感到安慰。他知道问题出在哪里——不是知识储备，不是理解深度，而是最简单也最致命的时间分配。
第二天放学时，理综老师把凌凡单独留了下来。
“凌凡，这次测试，你的卷面情况很特别。”老师推了推眼镜，“物理部分几乎满分，化学也不错，但是生物”
老师翻到试卷最后几页，大片空白刺痛了凌凡的眼睛。
“能告诉我原因吗？”老师的语气很温和，但凌凡还是感到无地自容。
“时间没分配好。”他低声说，“在物理上花得太多了。”
老师点点头：“这是很多尖子生的通病。在自己擅长的科目上精益求精，却忽略了整体战略。要知道，理综考试不是单科竞赛，它考验的是你在有限时间内获取最大分数的能力。”
老师拿出红笔，在试卷上画了一个简单的表格：“你看，你物理得了八十九分，化学八十二分，但生物只有三十五分。如果当时你能够提前五分钟结束物理，这五分钟在生物部分可能就能多拿十几分。”
凌凡盯着那个表格，心如刀绞。老师说得对，他在物理部分为了追求完美，多花了整整二十分钟，却导致生物部分损失了可能得到的几十分。
“我明白了”他喃喃道。
回家的路上，凌凡第一次没有思考学习问题。冬日的夕阳将他的影子拉得很长，每一步都显得格外沉重。
推开家门，母亲看他脸色不对，关切地问：“考试不顺利？”
凌凡勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”
他直接走进房间，关上门，第一次没有立即开始学习。而是躺在床上，望着天花板发呆。
失败的感觉如此真切。不是因为不会做，而是因为犯了最低级的错误。这种感觉比完全不会更让人难受。
便在这时，手机震动起来。是学习小组的群消息。
苏雨晴：“大家都考得怎么样？我这次时间也很紧张。”
赵鹏：“别提了，我物理才做了一半！”
林天：“时间分配确实是个问题。”
看到大家都遇到类似的困难，凌凡的心情稍微好了一些。他坐起身，在群里回复：“我生物大题有一半没做。”
这句话引发了热烈的讨论。大家纷纷分享自己的答题情况，最后发现一个共同点——几乎所有人在时间分配上都出了问题。
“我们需要特训。”苏雨晴提议，“专门练习时间掌控。”
这个建议得到了所有人的响应。凌凡也重新振作起来：“好，从明天开始，我们进行时间特训。”
第二天，特训开始了。他们找来了往年的理综真题，严格按照考试时间进行模拟。第一次特训，凌凡再次失败——他在一道复杂的物理题上纠结太久，导致后面的题目全线崩溃。
“停！”担任监考的苏雨晴按下秒表，“凌凡，你超时了。”
凌凡懊恼地放下笔：“这道题明明差一点就能解出来”
“考试中没有‘差一点’。”苏雨晴严肃地说，“你要学会取舍。”
“取舍”这两个字重重地敲在凌凡心上。是啊，他太追求完美了，总想着把每道题都做到尽善尽美，却忘了考试的本质是在有限时间内争取最高分。
第二次特训，他尝试着新的策略：遇到难题先标记，全部做完再回头思考。这个方法很有效，他第一次在规定时间内完成了所有题目。
但新的问题又出现了——因为赶时间，他的准确率大幅下降。特别是那些需要细致分析的生物题，仓促之间很容易忽略关键点。
“速度和质量要平衡。”林天难得地给出建议，“你需要找到自己的节奏。”
在接下来的特训中，凌凡开始细心体会自己的答题节奏。他发现，自己在物理上可以适当加快速度，因为基础扎实；化学需要保持稳定；而生物则要留出足够的时间，因为这类题目往往需要完整的表述。
他还发明了一个“三色标记法”：简单的题目用绿色，表示要快速准确拿下；中等难度的用黄色，表示需要谨慎对待；高难度的用红色，表示可以暂时跳过。
这个方法很快在小组内推广开来。每个人都根据自己的强弱项，制定了个性化的时间分配方案。
一周后的第二次理综小测，凌凡走进考场时心态已经完全不一样了。他不再追求完美，而是追求效率。
考试开始，他严格按照计划执行：物理五十五分钟，化学五十分钟，生物四十五分钟。遇到一道棘手的电磁学题目，他果断标记后跳过，没有丝毫犹豫。
当时问进行到最后一小时，他已经开始做生物部分了。这一次，他从容不迫地分析着每道题，条理清晰地将答案写在答题卡上。
当时问还剩下十分钟时，他做完了所有题目。甚至还来得及检查一遍答题卡，修正了几个笔误。
交卷的那一刻，凌凡长舒一口气。不管结果如何，至少这次他战胜了自己。
成绩出来那天，理综老师笑着对全班说：“这次考试，我们班出现了一个很大的进步——几乎所有同学都完成了试卷。特别是凌凡同学，从上次的生物三十五分，进步到了八十二分！”
教室里响起了热烈的掌声。赵鹏用力拍着凌凡的肩膀：“凡哥，你太牛了！”
凌凡看着试卷上那个鲜红的“258”，心中百感交集。这个分数虽然不是最高，但对他来说意义非凡——它证明了一个道理：在学习的道路上，方法比努力更重要，策略比天赋更可靠。
放学后，学习小组聚在一起庆祝这次的成功。
“我现在终于明白，”凌凡感慨地说，“考试不仅考验你会多少，更考验你在压力下的决策能力。”
苏雨晴点头：“是啊，学会放弃比学会争取更难。”
赵鹏笑嘻嘻地说：“我现在可是严格按时间表来，多一秒都不干！”
大家哄笑起来。窗外的夕阳洒进教室，为每个人镀上了一层金色的光晕。
凌凡在当天的学习笔记上写道：
“理综考试如同一场战略游戏，你需要统筹全局，而不是计较一城一地的得失。时间是最公平的资源，如何分配它，决定了你能走多远。”
理综考试要树立全局观念，制定科学的时间分配策略并严格执行。遇到难题要果断跳过，确保完成所有题目是首要目标。通过模拟训练找到自己的答题节奏，在速度与准确率间找到最佳平衡。学会取舍是考试智慧的重要部分，最高分属于最懂得分配时间的人。