九月十六号，凌晨四点。
凌凡在黑暗中睁开眼睛，第一个念头是：“嗓子疼。”
不是轻微的干涩，是像吞了碎玻璃那种疼。他摸黑下床，想倒水喝，结果腿一软，差点跪在地上。
手背贴上额头——烫的。
发烧了。
偏偏是今天。
第二轮模拟高考，原定于开学第二周，因为凌凡中暑住院推迟到了今天。陈景老师昨晚在群里说：“这次是全市联考模拟，严格按照高考流程，阅卷也是各校交叉。你们会拿到全市排名。”
凌凡盯着墙上的攻坚地图。距离上次模拟考（611分）过去整整四十天。这四十天里，他经历了中暑、住院、调整作息、学习火候、傍晚慢跑……
所有努力，都该在今天检验。
可现在，他的身体在关键时刻，又叛变了。
---
早上五点，凌凡量了体温：三十八度二。
低烧，但足够让大脑变成一锅粥。他翻出退烧药，犹豫了三秒，没吃——退烧药会让人嗜睡，今天不行。
母亲推门进来，看见他苍白的脸色，吓了一跳：“怎么了这是？”
“有点发烧，”凌凡尽量让声音正常，“妈，给我煮碗姜汤，浓点。”
“还考吗？要不请假……”
“考。”凌凡打断她，语气平静得像在说今天天气不错，“必须考。”
这不是逞强。这是他想明白的一件事——高考那天，身体不会保证在最佳状态。你得学会在非最佳状态下，依然发挥出最佳水平。
今天这场带病考试，就是预演。
---
早上六点，凌凡坐在书桌前，开始执行“带病作战预案”——这是他住院后制定的，没想到真用上了。
第一步：降温物理手段。
他用凉毛巾敷额头，每隔十分钟换一次。同时小口喝温盐水，补充电解质。
第二步：大脑唤醒程序。
他打开手机，播放一段特殊的音频——不是白噪音，是他自己录的“知识点唤醒词”。每科三十个核心概念，用最简练的语言串联起来，像给大脑做热身操。
“函数三要素……图像变换法则……电磁场右手定则……化学平衡移动原理……”
他闭着眼听，嘴唇微动跟读。声音很轻，但每个字都像钉子，往昏沉的意识里钉。
第三步：身体激活。
他站起来，做了三分钟最简单的拉伸——抬手，弯腰，转颈。每个动作都慢得像慢镜头，但做完后，血液循环加速，额头渗出细汗。
六点三十，他感觉好了一点。
烧没退，但大脑从“混沌”降级到了“朦胧”。够用了。
---
早上七点，凌凡背着书包出门。
父亲在门口等他，手里拿着车钥匙——这个货车司机今天特意没出车。
“我送你。”
“不用，爸，我坐公交……”
“下雨了。”
凌凡这才看向窗外——不知什么时候下起了雨，不大，但绵绵密密。秋雨带着寒气，对发烧的人最不友好。
他没再推辞。
父亲的车是辆老旧的皮卡，座椅弹簧都露出来了。车里弥漫着柴油味和旧皮革的味道。凌凡坐进副驾驶，系安全带时，父亲递过来一个保温杯。
“姜汤，”他说，“你妈让带的。”
凌凡接过，拧开盖子，热气扑上来，带着辛辣的姜味。他喝了一大口，烫得舌头发麻，但一股暖流从喉咙直冲胃里，然后扩散到四肢。
车发动了。雨刮器在挡风玻璃上划出半圆，世界在模糊和清晰之间切换。
父子俩都没说话。
只有雨声，引擎声，和凌凡偶尔的咳嗽声。
开到一半，父亲忽然开口：“我开车最怕两种天气。”
“暴雨和暴晒，”凌凡接话，“您说过。”
“今天这种雨，也怕。”父亲盯着前方，“不大，但一直下。路面湿滑，刹车距离变长。你看不见远处，只能盯着眼前这二十米。”
凌凡看着窗外的雨幕。
“但雨也有好处，”父亲说，“路上车少，安静。你能听见轮胎压过水面的声音，能专心开车。”
他顿了顿：“发烧考试，就像雨里开车——状态不好，但要更专心。因为你知道，稍一分神，就可能打滑。”
凌凡握紧了保温杯。
车在学校门口停下。父亲没立刻开车门锁，而是转过头，看了儿子一眼。
“凡凡，”他叫了儿子的小名，“今天不用考多好。”
“能考完，就是胜利。”
凌凡鼻子一酸，用力点头。
---
上午八点，考场。
凌凡坐在靠窗的位置，能听见雨敲打玻璃的声音。他的考号贴在桌角，监考老师在讲台上拆密封袋，试卷传递时的沙沙声像某种仪式的前奏。
发卷前五分钟，他做了最后三件事：
1 把保温杯放在桌角，姜汤还剩一半。
2 在草稿纸左上角写下：“今日状态：发烧，目标：完成。”
3 闭眼，做三次深长呼吸——吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。
这是他从未雨晴那里学来的“考场定心法”。
呼吸不是玄学，是生理调节——深长呼吸能激活副交感神经，降低心率，让大脑从“战斗或逃跑”的应激模式，切换到“冷静思考”的认知模式。
铃响，发卷。
---
语文卷摊开的瞬间，凌凡就知道今天不对劲。
不是题难——题其实比上次简单。是他看字的速度慢了，像隔着毛玻璃看东西，每个字都要辨认一下。
第一篇现代文阅读，平时十二分钟能做完，今天花了十八分钟。
时间被偷走了六分钟。
焦虑像小虫，开始往心里钻。
他感觉额头又开始发烫，手心冒冷汗，握笔的手有点抖。
“稳住……”他在心里默念，“雨里开车，看眼前二十米就好。”
他不看整张卷子，只看眼前这道题。
不掐总时间，只控制每道题的时间上限——超时立刻放弃，做标记，往后走。
这个策略救了命。
当他放弃纠结一道古诗鉴赏的偏题（已经花了八分钟），果断跳去做作文时，时间还剩五十分钟。
作文题很常规：“韧性与成长”。
凌凡盯着题目，忽然笑了——这题，简直是为他这四十天量身定做的。
他提笔，没有打草稿，直接写。
因为有些东西，不需要构思，是从骨头里流出来的——
“韧性不是永不折断，是折断后知道如何接骨重生。
成长不是一路高歌猛进，是在发烧的早晨依然走向考场，在雨夜里依然相信前方有光。
我这四个月学到的，不是多少公式定理，而是如何在极限处，再往前走一步。
这一步，叫韧性。
这一步，就是成长。”
他写得很快，字迹有点潦草，但每个字都带着温度。
写完最后一个句号时，交卷铃刚好响起。
---
中午休息，凌凡没去食堂。
他躲在考场楼的楼梯间，坐在台阶上，小口喝剩下的姜汤。
汤已经凉了，但他喝得很慢，像在品尝某种药。
赵鹏找过来时，眼睛通红：“凡哥，我数学最后三道大题……全空了。”
“正常，”凌凡说，“上次你数学只做了三分之二，这次做了四分之三。进步了。”
“可是……”
“没有可是，”凌凡打断他，“鹏子，你爸刚出院，你这周状态不好，能坐在这里考完，就是胜利。记住我今天说的话——有时候，完成比完美重要。”
赵鹏愣愣地看着他，然后用力点头。
苏雨晴和林天也过来了。四人坐在楼梯上，简单交流了一下——
苏雨晴说语文作文发挥正常，数学压轴题用了新方法。
林天说理综时间还是紧，但比上次好。
赵鹏说他至少每道题都看了，不像上次连看都没看完。
凌凡什么也没说自己的情况。
他不想让任何人担心，也不想给自己找借口。
---
下午的数学，才是真正的炼狱。
发烧让他的计算能力直线下降。平时心算能解决的步骤，今天必须写出来一步一步推。草稿纸消耗速度是平时的两倍。
更可怕的是注意力波动——
有时候突然清醒，解题如飞。
有时候又陷入昏沉，盯着题目半天读不懂。
凌凡用尽了所有方法：
掐大腿，用清凉油涂太阳穴，深呼吸，甚至在心里默背“火候口诀”——“一看状态，二听反馈，三摸温度……”
当他在一道立体几何题上卡到第十一分钟时，他做了个大胆决定——
放弃。
不是放弃这道题，是放弃“必须做出来”的执念。
他快速写下已知条件，画了个草图，标注能想到的思路，然后跳过去。
这一跳，反而跳出了新天地。
后面三道大题，他竟然做得异常顺畅——也许是因为放弃了最耗时的点，大脑释放了算力给其他题。
最后十分钟，他回头再看那道立体几何。
因为心态放松了，反而一眼看穿了关键——需要做一个辅助线，把空间问题转化成平面问题。
五分钟，解完。
虽然步骤简略，但核心思路全对。
交卷时，凌凡浑身湿透——不是汗，是虚汗。
但他走出考场时，嘴角带着笑。
因为他验证了一件事：在极限状态下，放弃不是懦弱，是战略转移。而好的战略，能让你在绝境中找到生路。
---
傍晚五点，最后一科英语结束。
雨还在下，天色暗得早。凌凡走出考场楼时，腿都在打颤——不是紧张，是体力耗尽了。
父亲的车等在老地方。
他拉开车门坐进去，暖气开得很足。父亲没问他考得怎样，只是递过来一个热水袋。
“你妈让带的，”他说，“捂捂手。”
凌凡抱着热水袋，靠在座椅上，闭着眼。
脑子里像过电影一样回放今天的每一刻——
发烧醒来的恐慌，喝姜汤的灼烫，考场里掐大腿的痛，放弃那道题时的挣扎，最后解出来时的狂喜……
原来一场考试，可以这么丰富。
原来在非最佳状态下战斗，是这种感觉——
每一分进步，都带着血味。
---
晚上八点，学习小组线上对答案。
这是最煎熬的环节——知道自己哪里错了，但分数还没出来，那种悬在半空的感觉最折磨人。
苏雨晴整理了各科答案，发到群里。
凌凡对着屏幕，一科一科核对自己的卷子。红笔划掉错误的，蓝笔标记不确定的，绿笔勾出完全有把握的。
对完最后一科，他做了件自己都没想到的事——
打开计算器，开始算分。
不是粗略估计，是精确到每道小题的估分。
作文按平时得分区间取中值，主观题按最保守的给分，不确定的题全算错。
当最终数字跳出来时，凌凡愣住了。
635。
比上次的611，高了24分。
而且这是在发烧状态下考的。
他盯着那个数字，看了整整一分钟。
然后突然站起来，在房间里转圈，转了一圈又一圈，最后停在窗前，看着外面黑漆漆的雨夜。
雨还在下，但此刻听起来不像噪音，像掌声。
---
晚上九点，凌凡在日记本上写：
“带病完成第二轮模拟高考，预估总分635。
24分的进步，背后是40天的血泪：
今天发烧应考，是对这40天所学的一切，最残酷也最真实的检验——
我验证了三件事：
1 方法比蛮力重要——火候管理让我在昏沉中依然能分配注意力，战略放弃让我在绝境中找到生路。
2 心态比状态重要——接受‘今天不可能完美’，反而能发挥出‘今天能达到的最好’。
3 完成比完美重要——赵鹏今天空了三道大题，但他完成了上次没完成的部分。这就是进步。我的635分，也是建立在‘完成所有题目’的基础上。
最大的收获不是分数，而是信心——
我知道了自己在非最佳状态下，依然能战斗。
我知道了方法系统真的有效，即使身体打折，系统也能保证产出。
我知道了高三这条路，我不再是凭着一腔热血蒙眼狂奔。
我有了地图，有了指南针，有了在暴雨中依然能前行的车灯。
明天，分数正式公布。
无论最终是635，还是625，或是645——
今晚，我已经赢了。
因为我赢的，是四十天前的自己。”
他写完，放下笔，走到客厅。
父亲在看电视，声音开得很小。母亲在织毛衣，针脚细密。
凌凡走过去，坐在父母中间的沙发上。
“爸，妈，”他说，“我今天考完了。”
母亲抬头：“感觉怎么样？”
“还行，”凌凡顿了顿，“发烧考的，但应该……有进步。”
父亲没说话，只是伸手，摸了摸儿子的头。
手很粗糙，但掌心很暖。
“还烧吗？”
“好多了。”
父亲点点头，继续看电视。
但凌凡看见，这个沉默男人的嘴角，有极淡的笑意。
---
第二天，成绩公布。
凌凡站在学校公告栏前，看着那张巨大的全市联考排名表。
从第一名往下找——
不是找自己，是找苏雨晴。
她在全市第87名。
上次是第103名。
然后找林天——第215名，上次第241名。
找赵鹏——第712名，上次是……上次根本没进全市前一千。
最后，他才看向自己的名字。
凌凡，总分：637分。
全市排名：第298名。
比预估还高了2分。
比上次的611，高了26分。
排名从上一次的全市四百名开外，冲进了前三百。
他盯着那个数字，看了很久。
然后掏出手机，对着排名表拍了张照，发到学习小组群里。
没有文字，只有照片。
三分钟后，群炸了。
赵鹏：“凡哥！！！298名！！！”
林天：“操，你发烧考的？这他妈是人？”
苏雨晴：“凌凡，你做到了。”
凌凡没回复。
他退出群聊，打开通讯录，找到陈景老师的号码。
电话接通，老先生的声音传来：“看到成绩了？”
“嗯。”凌凡声音有点哑，“老师，637。”
“我看到了，”陈景说，“但你知道，我最高兴的不是这个分数。”
“是什么？”
“是你今天没发烧，”陈景缓缓道，“但你昨天发烧考了637。这说明——你的系统，已经能抗干扰了。”
凌凡愣住。
“铁匠的最高境界，”陈景说，“不是天天在最佳状态下打出好铁。是即使炉子漏风、铁料不好、锤子钝了，依然能打出合格的铁。”
“因为真正的火候，不在炉子里，在铁匠心里。”
电话挂断后，凌凡站在公告栏前，看着秋日阳光穿过梧桐叶，洒在排名表上。
光斑在数字间跳跃，那个“637”在光里闪闪发亮。
他忽然想起四十天前，中暑晕倒的那个早晨。
想起父亲熬的那碗半生不熟的绿豆汤。
想起陈景画的锻铁图。
想起傍晚铁轨上的跑步。
想起昨天发烧时喝的姜汤。
所有碎片，在这一刻拼成一幅完整的图——
逆袭这条路，从来不是直线上升。
是烧红了打，打裂了回炉，回炉再烧，再打，直到打成钢。
而他现在，还只是一块烧红的铁。
但至少，他知道了怎么握锤子，怎么看火色，怎么听铁声。
他知道了，只要炉火不灭，锤子不停，这块铁总有一天，会成器。
---
下午放学，凌凡、苏雨晴、林天、赵鹏四人站在公告栏前，看着彼此的名字。
四个名字，从七百多名到八十多名，分布在不同区间。
但此刻，它们在同一张纸上，被同一片阳光照着。
“下次，”凌凡说，“我要冲进前二百。”
“我要冲前一百，”苏雨晴说。
“我……我冲前六百！”赵鹏咬牙。
林天耸耸肩：“那我冲前一百五吧，不能输给你们。”
四个人相视而笑。
然后一起转身，走向校门。
夕阳把他们的影子拉得很长，四个影子并排，像四把指向远方的剑。
凌凡走在中间，感受着傍晚的风，感受着身体的疲惫，感受着心里那团烧了四个月的火。
火还很旺。
铁还很红。
锤子，还在手里。
而前路，还很长。
---
如果你也要面对重要考试，记住三句话：
1 考试不仅是知识的检验，更是你综合管理能力的考试——时间管理、情绪管理、身体管理、应变管理。平时练好这些“软实力”，考场上才能硬气。
2 允许自己“不完美发挥”——发烧、失眠、紧张，都可能发生。接受它，然后问自己：在这种状态下，我怎么能发挥出80的水平？“为什么我不能发挥100”有用得多。
3 进步不是一飞冲天，是每次都比上次高一点——凌凡从611到637，用了40天，每天进步065分。把大目标拆解成每天的小进步，你就不会因为“离目标太远”而绝望。
最后，无论你今天考了多少分——
只要比昨天的自己高一分，你就是胜利者。
因为真正的对手，从来不是别人，是那个想要放弃的自己。
而现在，你赢了。
哪怕只赢了一分。