概要速览
十岁的金毛寻回犬“老黄”因食欲废绝、呼吸困难、行动迟缓等症状就诊，王砚珩通过血常规、生化全套、腹部b超及心电图等全面检查，确诊其肝脏、肾脏、心脏多器官功能衰退，病情已进入不可逆的晚期阶段。面对主人李叔的悲痛与不舍，王砚珩从专业角度出发，制定了涵盖疼痛科学管理、个性化营养支持、舒适生活护理、情感心理安抚及主人心理疏导的全方位临终关怀计划。在计划实施的三周内，王砚珩坚持每周两次上门回访，根据老黄的身体状况动态调整方案，精准把控疼痛程度、营养摄入及情绪状态，最终陪伴老黄和李叔度过了温馨而有尊严的最后时光，深刻诠释了兽医职业中人文关怀与专业素养的双重重量。
正文
春日的午后，阳光透过“砚心诊疗室”的玻璃窗，洒下一片柔和的光影，落在地板上形成斑驳的光斑。然而，这份暖意却驱不散诊室里凝重压抑的氛围。一位头发花白的老人佝偻着身子，小心翼翼地抱着一只年迈的金毛寻回犬缓缓走进来，每一步都走得格外沉重。
狗狗蜷缩在老人怀里，身体虚弱得几乎无法支撑，原本蓬松光亮的金色毛发失去了往日的光泽，杂乱地贴在消瘦的皮肤上，露出清晰可见的肋骨轮廓。它的眼睛浑浊不堪，半睁着看向四周，眼神里充满了疲惫与痛苦，偶尔发出一声低低的呜咽，每一次呼吸都伴随着腹部剧烈的起伏，仿佛在承受着巨大的煎熬，嘴角还挂着少量白色泡沫。
“王医生，您快救救老黄吧！它这几天吃不下东西，连最喜欢的牛肉干都闻都不闻，走路也走不稳，稍微动一下就气喘吁吁，今天早上更是喘得特别厉害，趴在地上半天起不来，我实在没办法了”老人的声音带着抑制不住的颤抖，布满皱纹的脸上沟壑纵横，写满了焦虑与不舍，眼眶早已泛红，泪水在眼眶里打转。
老人姓李，大家都叫他李叔，怀里的金毛犬“老黄”是他十年前从宠物店领养的。十年间，老黄陪伴李叔走过了无数个日夜，从李叔退休后的孤独时光，到子女不在身边的寂寞岁月，老黄始终不离不弃，早已成为李叔家庭中不可或缺的一员，更像是他的孩子。
王砚珩连忙上前，小心翼翼地接过老黄，将它轻轻放在铺有柔软垫子的诊疗台上。他能清晰地感受到老黄身体的虚弱，每一次呼吸都带着微弱的颤抖。。
接下来，王砚珩为老黄进行了全面细致的体格检查。听诊时，他发现老黄的肺部有明显的湿性啰音，心音微弱且节律不规律，时快时慢；触诊腹部时，老黄发出痛苦的呻吟，身体不由自主地蜷缩起来，提示腹腔内可能存在内脏器官的疼痛或不适；眼部检查显示结膜苍白，没有正常的血色，这通常是贫血或器官功能异常的典型迹象；口腔检查则发现牙龈干燥，黏膜颜色发暗，反映出身体脱水和循环功能不佳的状况。
为了进一步明确诊断，王砚珩立即安排了血常规、生化全套、腹部b超及心电图检查。护士迅速为老黄抽取了血液样本，送往实验室进行检测，同时将b超设备推到诊疗台旁，准备为老黄进行腹部检查。
检查结果很快陆续出来了。。。
腹部b超检查显示，老黄的肝脏体积明显缩小，实质回声不均匀，呈弥漫性增强，提示肝脏纤维化；肾脏皮质变薄，髓质与皮质界限模糊，肾盂无明显扩张；心脏超声则显示左心室舒张功能减退，心肌收缩力减弱。心电图检查也显示出窦性心动过速，伴有偶发室性早搏。
综合所有检查结果，王砚珩确诊老黄为多器官功能衰退，且病情已发展到晚期，任何医疗手段都无法逆转其器官的退行性变化。这一结论如同晴天霹雳，让王砚珩也感到一阵沉重，他深知这个消息对李叔来说意味着什么。
当王砚珩将诊断结果小心翼翼地告知李叔时，李叔的身体瞬间僵住了，仿佛被抽走了所有力气，他呆呆地看着诊疗台上的老黄，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话。过了许久，泪水终于忍不住顺着皱纹滑落，滴在诊疗台的垫子上，发出细微的声响。“王医生，老黄跟了我十年，就像我的孩子一样，每天陪着我散步、聊天，我早就离不开它了，难道真的没有办法了吗？我求求您，再想想办法，无论花多少钱我都愿意”李叔紧紧抓住王砚珩的手臂，语气中充满了绝望的恳求。
王砚珩轻轻拍了拍李叔的肩膀，语气温和而坚定：“李叔，我非常理解您的心情，老黄在您身边陪伴了十年，这份感情比亲人还要深厚。但老黄现在的情况确实很不乐观，它的多个器官都已经严重衰退，强行进行手术或大剂量用药不仅无法延长它的生命，还可能让它承受更多的痛苦和折磨。现在最重要的是让它在最后的时光里少受痛苦，过得舒适、有尊严，我们可以为它制定一份个性化的临终关怀计划，尽最大努力减轻它的痛苦，让它在您的陪伴下安详地度过最后的日子。”
王砚珩停顿了一下，看着李叔逐渐平复的情绪，继续说道：“临终关怀并不是放弃，而是以一种更温和、更人性化的方式照顾它，关注它的身体痛苦和心理需求，同时也为您提供支持，帮助您度过这段艰难的时光。”
在李叔情绪稍缓后，王砚珩详细讲解了临终关怀的理念、内容和具体实施方式，包括疼痛管理、营养支持、生活护理和情绪安抚等方面。李叔沉默良久，最终含泪点头：“好，王医生，就听您的，只要老黄能少受罪，能安详地离开就好。”
一、临终关怀计划的制定
王砚珩根据老黄的身体状况、年龄特点以及李叔的实际护理能力，制定了一套全方位、个性化的临终关怀计划，涵盖疼痛管理、营养支持、生活护理、情绪安抚四个核心方面，同时兼顾李叔的心理疏导，确保老黄在最后的时光里能感受到最大的舒适与关爱。
1 疼痛管理：科学镇痛，减轻身体折磨
“老黄目前的多器官衰退可能会引发内脏疼痛和关节疼痛，尤其是肝脏和肾脏的损伤，容易导致腹部隐痛或胀痛，加上它年龄较大，关节可能存在退行性病变，疼痛会更加明显。”王砚珩详细分析道，“我们需要采用药物镇痛和物理镇痛相结合的方式，科学有效地减轻它的痛苦，同时避免药物副作用对其本就脆弱的器官造成进一步负担。”。他特意选择了对胃肠道刺激较小的非甾体类镇痛药，并叮嘱李叔务必在饭后给老黄服药，以减少药物对肠胃的影响。同时，王砚珩反复强调，要密切观察老黄服药后的反应，如出现嗜睡、呕吐、腹泻、食欲进一步下降等不良反应，要及时联系他调整用药方案。
此外，王砚珩还建议采用物理镇痛方式辅助缓解疼痛：每天用40c左右的温热毛巾为老黄擦拭身体，重点按摩关节部位（如髋关节、膝关节）和腹部，每次10-15分钟，力度要轻柔舒缓，以能感受到老黄身体放松为准，促进血液循环，缓解肌肉紧张和疼痛；为老黄准备厚度为5以上的柔软棉垫或记忆棉床垫，放置在平坦的地面上，避免坚硬地面对关节造成压迫，同时可以在棉垫上铺上老黄熟悉的旧衣物，让它感受到熟悉的气味，增加安全感。
为了帮助李叔准确判断老黄的疼痛程度，王砚珩还教给李叔一套简单的疼痛评估方法：通过观察老黄的表情（如耳朵是否下垂、眼神是否呆滞）、行为（如是否频繁舔舐某个部位、是否不愿活动、是否夜间频繁醒来）以及食欲变化来判断疼痛的轻重，若老黄出现持续呻吟、蜷缩不动、拒绝触碰等情况，说明疼痛可能加剧，需要及时调整镇痛方案。
2 营养支持：易消化饮食，维持体力
考虑到老黄食欲废绝、消化功能衰退的情况，王砚珩制定了“少量多餐、营养均衡、易消化吸收”的饮食原则，旨在通过合理的营养支持，维持老黄的体力，提高它的生活质量。
他推荐李叔为老黄选择宠物专用的老年犬处方粮，这类处方粮通常采用低蛋白、低磷、高能量的配方，既能为老黄提供必要的能量，又能减轻肝脏和肾脏的代谢负担。同时，王砚珩建议将处方粮用温水泡软后喂食，水温控制在30c左右，泡至颗粒完全软化，方便老黄咀嚼和消化，避免坚硬的食物对口腔和肠胃造成刺激。
除了处方粮，王砚珩还建议搭配少量自制辅食，补充蛋白质和维生素。他详细列出了辅食的制作方法：选择新鲜的鸡胸肉，去除筋膜后切成小块，放入蒸锅中蒸熟，然后用辅食机打成细腻的肉泥；将胡萝卜洗净去皮，切成薄片，蒸熟后同样打成泥状；将鸡胸肉泥和胡萝卜泥按照3:1的比例混合均匀，每次喂食时取少量加入泡软的处方粮中，搅拌均匀后给老黄食用。王砚珩强调，自制辅食要现做现吃，避免存放时间过长导致变质，同时要严格控制盐、油等调味品的摄入，保持饮食清淡。
在喂食频率和食量方面，王砚珩建议每天分4-5次喂食，每次喂食量以老黄能在10分钟内轻松吃完为准，避免一次进食过多加重肠胃负担。如果老黄初期食欲不佳，可以先从少量喂食开始，逐渐增加食量，切勿强迫喂食，以免引起老黄的抵触情绪。
对于饮水，王砚珩建议使用浅口的陶瓷或不锈钢饮水碗，放置在老黄容易接触到的地方，确保它随时能喝到新鲜的温水。考虑到老黄可能存在脱水情况，王砚珩还建议在水中加入少量宠物专用电解质，补充水分和流失的电解质，促进身体代谢。同时，要每天更换饮用水，保持水质清洁卫生，避免细菌滋生。
3 生活护理：舒适环境，提升生活质量
“老黄现在行动不便，身体虚弱，一个舒适、安全的生活环境对它来说至关重要，能有效减少它的不适，提升生活质量。”王砚珩对李叔说道，随后详细讲解了生活护理的各个细节。
在居住环境方面，王砚珩建议将老黄的窝放置在室内温暖、通风、安静的地方，远离窗户、门口等通风口和噪音源，避免受到冷风刺激和外界噪音的惊吓。室内温度最好保持在22-25c，湿度控制在50-60，可以使用加湿器调节室内湿度，避免空气过于干燥导致老黄呼吸道不适。窝内的棉垫要定期更换清洗，每周至少清洗两次，用温和的宠物专用洗涤剂清洗后，在阳光下暴晒消毒，保持清洁干燥，防止细菌滋生引发皮肤感染。
地面防护方面，考虑到老黄行动迟缓，容易摔倒，王砚珩建议在老黄经常活动的区域铺上防滑垫，尤其是卫生间、厨房等地面较滑的地方，防滑垫要选择材质柔软、摩擦力大的款式，确保老黄行走时安全稳定。同时，要清理掉室内地面上的杂物，如电线、鞋子、小物件等，避免老黄绊倒受伤。
日常清洁护理方面，王砚珩强调要保持老黄的身体清洁：每天用温毛巾轻轻擦拭老黄的毛发，尤其是肛门周围、腹部等容易沾染污垢的部位，擦拭后用干毛巾擦干，保持毛发干燥；定期为老黄修剪指甲，每两周修剪一次，修剪时要格外小心，只修剪指甲尖端的白色部分，避免剪伤血管导致出血；每周为老黄清理一次眼部和耳部分泌物，用棉签蘸取少量生理盐水轻轻擦拭眼角和耳廓内侧，保持呼吸道和眼部通畅，防止分泌物堆积引发感染。
此外，王砚珩还提醒李叔，要注意观察老黄的排便情况，包括粪便的颜色、形状、气味和排便频率，以及尿液的颜色和尿量，做好记录，这些信息能帮助及时了解老黄的身体状况，若出现粪便带血、腹泻、无尿或血尿等异常情况，要及时联系他。
4 情绪安抚：陪伴互动，给予心理慰藉
“宠物和人一样，在临终前也会感到孤独、恐惧和不安，充足的陪伴和互动能给予它极大的心理慰藉，让它感受到主人的关爱，这对提升它的生活质量至关重要。”王砚珩真诚地对李叔说。
他建议李叔多花时间陪伴老黄，每天至少抽出3-4个小时陪在老黄身边，可以坐在老黄的窝旁，轻轻抚摸它的头部、背部和颈部，用温和、亲切的语气和它说话，即使老黄无法回应，也能感受到主人的关爱和温暖。李叔可以给老黄讲述他们之间的美好回忆，比如一起散步的时光、老黄调皮捣蛋的趣事等，这些熟悉的声音和话语能让老黄感到安心。
考虑到老黄的身体状况，王砚珩建议可以播放老黄熟悉的轻柔音乐，如古典音乐中的钢琴曲、小提琴曲，或自然音效如流水声、鸟鸣声，每天播放2-3次，每次30分钟左右，缓解老黄的紧张情绪，让它在舒缓的氛围中放松身心。
如果老黄身体状况允许，李叔可以在室内带它缓慢散步，每天1-2次，每次5-10分钟，选择地面平坦、光线充足的区域，步伐要缓慢，根据老黄的体力情况随时调整，避免过度劳累。散步时可以让老黄晒晒太阳，阳光中的紫外线能促进维生素d的合成，有助于钙的吸收，同时也能改善老黄的情绪。
同时，王砚珩也十分关注李叔的心理状态，他深知失去宠物对主人来说是巨大的打击，尤其是像李叔这样与宠物朝夕相处十年的情况。他告诉李叔：“李叔，您已经对老黄付出了全部的爱，十年的陪伴和照顾让它度过了幸福的一生，这已经足够了。在照顾老黄的同时，您也要注意自己的身体，不要过度劳累和悲伤。如果您有任何情绪上的困扰，或者感到压力过大，都可以随时和我沟通，我会尽力为您提供支持和帮助。”
二、临终关怀计划的实施与调整
计划制定后，李叔按照王砚珩的指导，开始悉心照料老黄。王砚珩也将老黄的情况记在心上，坚持每周两次上门回访，密切关注老黄的身体状况和精神状态，根据实际情况动态调整关怀方案，确保老黄能始终在最舒适的状态下生活。
第一次回访时，王砚珩发现老黄的疼痛症状有所缓解，不再像之前那样频繁呻吟，精神状态也稍微好了一些，能够在李叔的陪伴下在室内缓慢走几步。李叔告诉王砚珩，老黄现在每天能吃少量泡软的处方粮和鸡胸肉泥，虽然食量不大，但相比之前已经有了明显进步。不过，王砚珩在听诊时发现老黄的呼吸依然较为困难，肺部啰音没有明显减轻。
针对这一情况，王砚珩调整了关怀方案：在疼痛管理方面，维持原有的药物剂量不变，继续坚持物理按摩；在呼吸护理方面，增加了雾化治疗，每天一次，使用生理盐水和少量支气管扩张剂进行雾化，每次15分钟，帮助老黄稀释痰液，缓解呼吸困难的症状。王砚珩还教给李叔如何正确操作雾化器，确保治疗能顺利进行。李叔认真学习，很快就掌握了操作方法。
一周后，王砚珩进行第二次回访。这次回访让他感到十分欣慰，老黄的食欲明显改善，每天能吃完规定量的食物，体重不再持续下降，精神状态也好了很多，愿意在阳光下趴着晒太阳，偶尔还会摇尾巴回应李叔的抚摸。李叔笑着告诉王砚珩：“王医生，自从开始雾化治疗后，老黄喘气顺畅多了，晚上也能睡个安稳觉了，真是太感谢您了！”
王砚珩为老黄进行了检查，发现它的肺部啰音明显减少，呼吸频率恢复到每分钟100次左右，心率也趋于平稳。但血常规复查显示，老黄的贫血症状依然存在，血红蛋白浓度没有明显提升。针对这一情况，王砚珩建议在饮食中加入少量宠物专用补血剂，每天一次，每次剂量根据体重计算，同时增加喂食次数，每天分5次喂食，确保营养摄入充足。他还教李叔如何观察老黄的结膜颜色，通过结膜颜色的变化判断贫血症状是否有所改善。
在接下来的日子里，老黄的身体状况时好时坏，但在李叔的精心照料和王砚珩的专业指导下，它始终没有承受剧烈的痛苦，精神状态也相对稳定。李叔每天都会按照计划给老黄喂食、服药、按摩、进行雾化治疗，陪伴在老黄身边，给它讲故事、听音乐，用满满的爱呵护着它。
有一天晚上，老黄突然出现呼吸困难加剧的情况，呼吸急促，张口呼吸，身体不断颤抖，李叔见状十分慌乱，立刻拨打了王砚珩的电话。当时已经是晚上十点多，王砚珩接到电话后，二话不说，带上急救设备就赶往李叔家。
到达李叔家后，王砚珩立即为老黄进行紧急处理：给老黄吸氧，每分钟氧流量为2l，同时注射少量镇静剂和支气管扩张剂，缓解它的紧张情绪和呼吸困难。经过半个多小时的紧急处理，老黄的呼吸逐渐平稳下来，身体也不再颤抖。李叔看着逐渐平静的老黄，紧紧握着王砚珩的手，激动地说：“王医生，太感谢您了，如果不是您及时赶来，我真不知道该怎么办，老黄可能就挺不过去了。”王砚珩安抚道：“李叔，别担心，老黄现在已经稳定下来了，我会调整一下方案，后续多留意它的呼吸情况。”
在临终关怀的过程中，王砚珩不仅关注老黄的身体状况，还经常和李叔聊天，倾听李叔讲述他和老黄的故事。从老黄刚被领养时的调皮捣蛋，把家里弄得一团糟，到第一次陪李叔散步时的兴奋不已，再到后来陪伴李叔度过生病时的孤独时光，每一个细节都充满了深厚的情谊。王砚珩耐心地倾听着，偶尔回应几句，用专业的知识和温暖的话语安抚着李叔的情绪，让他感受到被理解和支持。
三、最后的告别与生命的敬意
在临终关怀计划实施的第三周，王砚珩像往常一样来到李叔家回访，却发现老黄的身体状况急剧恶化。它蜷缩在棉垫上，精神萎靡，处于嗜睡状态，偶尔醒来也只是睁一下眼睛，随后又闭上眼睛，进食和饮水也变得十分困难，即使是最喜欢的鸡胸肉泥也只是闻了闻，没有兴趣食用。
王砚珩为老黄进行了检查，发现它的心率再次加快，呼吸变得微弱而急促，肺部啰音加重，结膜苍白如纸，各项生命体征都在逐渐下降。王砚珩知道，老黄的时间不多了，他轻声对李叔说：“李叔，老黄可能快要离开了，您多陪陪它吧，和它说说话，让它感受到您的陪伴。”
李叔的眼眶瞬间湿润了，他坐在老黄的窝边，轻轻抱起老黄，将它放在自己的腿上，紧紧握着它的爪子，泪水无声地滑落，滴在老黄的毛发上。“老黄啊，谢谢你这十年的陪伴，有你在我身边，我一点都不孤单，你是我最好的伙伴”李叔哽咽着，一边轻轻抚摸着老黄的毛发，一边诉说着他们之间的点点滴滴。
老黄似乎感受到了主人的悲伤，缓缓睁开浑浊的眼睛，努力地看向李叔，用微弱的力气蹭了蹭李叔的手，随后便永远地闭上了眼睛，身体轻轻抽搐了一下，便不再有任何动静。
老黄离开后，李叔悲痛欲绝，抱着老黄的身体失声痛哭。王砚珩默默地陪在他身边，递上纸巾，没有说话，只是用眼神给予李叔安慰。待李叔情绪稍缓后，王砚珩小心翼翼地接过老黄的身体，为它进行了最后的清洁整理，用温毛巾擦拭干净它的毛发，梳理整齐，让它看起来安详而整洁。随后，王砚珩帮助李叔联系了宠物殡葬服务，为老黄安排了火化，让它能够有尊严地离开。
几天后，李叔带着一面写有“医术精湛，大爱无疆”的锦旗来到诊所，他的眼睛虽然还有些红肿，但精神状态好了很多。他紧紧握着王砚珩的手：“王医生，谢谢你在老黄最后的时光里给予它的关怀和照顾，也谢谢你一直陪伴着我，让我和老黄能够好好告别。老黄虽然走了，但它在最后的日子里过得很安详，没有承受太多痛苦，这都要归功于你。你不仅医术好，心肠更好，是你让我感受到了温暖和希望。”
王砚珩看着老人眼中的感激与释然，心中充满了复杂的情绪，有悲伤，也有欣慰。他说道：“李叔，这是我应该做的。老黄能有您这样的主人，是它的幸运，十年的陪伴与关爱，让它度过了幸福的一生。生命虽然有尽头，但爱和陪伴永远不会消失，老黄会永远活在您的记忆里。”
这场特殊的临终关怀，不仅让老黄在最后的时光里免受痛苦，有尊严地度过，也帮助李叔缓解了失去宠物的悲痛，学会了与相伴多年的伙伴好好告别。王砚珩深刻地认识到，作为一名兽医，不仅要有精湛的医术，能够为宠物治疗疾病，更要有一颗充满爱与关怀的心，关注生命的尊严和情感的需求。在面对无法逆转的病情时，临终关怀或许是对生命最好的尊重，它让每一个生命都能在温暖与关爱中落幕，不留遗憾。
章节钩子
老黄的离去让诊所里的众人都感慨万千，这份对生命的敬畏与不舍久久萦绕在每个人心头。然而，这份感慨尚未平息，一位年轻女士抱着一只十五岁的老年猫“咪宝”匆匆来到诊所。咪宝同样出现了明显的器官衰退症状，精神萎靡，拒绝进食，体重急剧下降，甚至连走路都变得摇摇晃晃。女士得知老黄的故事后，泪水涟涟地恳求王砚珩也为咪宝制定临终关怀计划。面对这只同样步入暮年的猫咪，王砚珩需要根据猫咪与狗狗不同的生理特点、饮食习惯和行为习性，调整关怀方案。他该如何针对性地制定计划，才能让咪宝在最后的时光里感受到舒适与温暖？又将如何陪伴咪宝和它的主人度过这段特殊而艰难的时光？
观众互动
投票：你认为临终关怀中最能给宠物带来慰藉的是什么？
a 有效的疼痛缓解，减轻身体痛苦
b 可口的营养食物，维持体力状态
c 主人的陪伴互动，给予心理温暖
d 舒适的生活环境，提升生活质量