概要速览
十四岁的京巴犬“来福”步入老年后，逐渐出现老年痴呆症状：频繁忘记回家的路、重复做同一动作、夜间无故吠叫、甚至偶尔认不出主人张阿姨。张阿姨与来福相伴十二年，面对爱犬的变化既心疼又无助，尝试多种方法均无法缓解，身心俱疲之下带着来福求助“砚心诊疗室”。王砚珩通过专业评估，确诊来福为犬类认知功能障碍（即“老年痴呆”情绪安抚”的细节化护理方案，强调日常护理中的温情与耐心。经过两个月的悉心照料，来福的症状明显缓解，夜间吠叫减少，能基本认出主人和熟悉的环境，张阿姨也学会了科学护理的方法，与来福共度安稳的晚年时光。王砚珩用专业与温情，守护了老年宠物与主人之间的深厚情感。
正文
初夏的午后，阳光透过“砚心诊疗室”的玻璃窗，温柔地洒在地板上，映出斑驳的光影。一位头发花白、戴着银边老花镜的阿姨，牵着一只步履蹒跚的京巴犬走了进来，正是张阿姨和她的爱犬来福。来福的毛发已经变得花白干枯，夹杂着不少脱落的斑秃，原本圆润的身体有些消瘦，脊背微微塌陷，走路时摇摇晃晃，像是随时会摔倒。它的眼神浑浊，带着一层灰蒙蒙的雾气，时不时停下脚步，茫然地环顾四周，仿佛对这个来过多次的诊所也感到陌生。
“王医生，您快看看来福吧，它最近越来越不对劲了，我实在没办法了。”张阿姨的声音带着难以掩饰的疲惫与焦虑，她轻轻抚摸着来福的头，指尖的皮肤因为常年劳作而粗糙起茧。来福温顺地趴在诊疗台上，身体微微颤抖，却在张阿姨抬手想要整理它的毛发时，下意识地往后缩了缩，眼神里满是困惑，像是不认识眼前这个日夜陪伴的主人。
王砚珩连忙上前，放缓了动作，尽量让自己的语气温和：“张阿姨，您别着急，慢慢说。来福这种情况多久了？具体还有哪些异常表现？”
张阿姨叹了口气，从随身的布包里掏出一张纸巾擦了擦眼角，缓缓讲述起来：“来福今年十四岁了，跟着我整整十二年。它是我退休那年，女儿送给我的礼物，陪着我从老伴走后最艰难的日子熬过来，早就不是宠物了，就是我的家人。大概半年前，我就发现它有点不对劲，经常在院子里转圈，转着转着就忘了自己要干什么，站在原地发呆；有时候出门散步，走几步就停下来，回头看着我，眼神愣愣的，像是不认识我了；晚上更是折腾，明明以前睡得很安稳，现在半夜两三点会突然站起来，在房间里来回踱步，还不停地吠叫，声音又尖又哑，吵得邻居都来找过我好几次。”
张阿姨的眼眶泛红，声音哽咽：“最让我心疼的是，上个月有一次，我带它在小区里散步，它突然挣脱牵引绳跑了出去，我跟着追了好久，最后在小区门口的便利店找到它，它正趴在地上，对着陌生人摇尾巴，我喊它的名字，它竟然一点反应都没有，直到我走到它身边，它才慢悠悠地抬头，看了我半天，才勉强摇了摇尾巴。还有一次，它在家里找不到猫砂盆，竟然拉在了我的卧室门口，我当时又气又心疼，忍不住说了它两句，它就缩在墙角，一整天都不吃不喝，眼神委屈又茫然，我这心里啊，比针扎还疼。”
为了缓解来福的症状，张阿姨尝试了各种方法：给它买了新的玩具，希望能分散它的注意力；每天带它出门散步两次，增加运动量；甚至听信了邻居的偏方，给它喂了各种保健品，但都没有任何效果，反而看着来福的状态越来越差，张阿姨自己也因为长期睡眠不足、精神焦虑，身体越来越虚弱。
王砚珩认真地听着，一边记录着关键信息，一边仔细观察来福的行为。他尝试用不同的语气呼唤来福的名字，来福需要愣上三四秒，才会缓慢地转过头，眼神依旧浑浊；他拿出来福平时最喜欢的牛肉干，递到它嘴边，来福闻了闻，却没有像以前那样立刻叼走，反而茫然地看着地面，过了好一会儿，才试探性地叼起，慢慢咀嚼。
随后，王砚珩为来福安排了全面的检查，包括血常规、生化全套、脑部ct和认知功能评估。检查结果显示，来福的身体机能基本正常，但脑部出现了轻微的萎缩，认知功能评估得分远低于同龄犬的正常水平。
“张阿姨，根据检查结果和您描述的症状，来福被确诊为犬类认知功能障碍，也就是我们常说的‘老年痴呆’。”王砚珩语气温和但坚定地说，“这是老年宠物常见的疾病，随着年龄增长，大脑功能衰退导致的，就像人类的阿尔茨海默病一样。虽然这种疾病无法根治，但通过科学的护理和干预，能够有效缓解症状，提高它的生活质量，让它安安稳稳地度过晚年。”
张阿姨听到“无法根治”，眼泪瞬间流了下来：“王医生，那怎么办啊？我不能看着它这样糊涂下去，它陪了我这么多年，我想让它最后几年能舒服一点。”
“您放心，我会为来福制定一套详细的护理方案，只要您坚持按照方案照顾它，并且多给它一些耐心和陪伴，来福的症状一定能得到缓解。”王砚珩递上纸巾，安慰道，“老年宠物的护理，细节和温情是最重要的，您对它的爱，就是最好的良药。”
一、细节化护理方案的制定
基于来福的病情和张阿姨的实际情况，王砚珩制定了“环境固定+行为引导+饮食调理+情绪安抚”的全方位细节化护理方案，每一个环节都强调“固定”和“温情”，帮助来福建立安全感，延缓认知功能衰退。
1 环境固定：打造熟悉安全的生活空间
犬类认知功能障碍的宠物对环境变化非常敏感，熟悉的环境能让它们感到安全，减少焦虑和迷茫。王砚珩建议张阿姨将家里的环境进行固定，不要随意更换家具的位置。
“来福的窝、食盆、水盆、猫砂盆，都要放在它熟悉的位置，绝对不能移动。”王砚珩强调道，“家里的门窗要关好，避免它迷路跑出去；可以在房间里贴上一些醒目的标识，比如在门口贴上它熟悉的照片，在猫砂盆旁边放上它喜欢的玩具，帮助它记忆位置。”
同时，王砚珩建议张阿姨在来福的窝旁放置一个小夜灯，因为老年痴呆的宠物在夜间视力下降，容易感到恐惧，小夜灯的光线能让它感到安心，减少夜间吠叫的情况。“夜灯的光线不要太亮，柔和的暖色调最合适，既能照亮环境，又不会刺激它的眼睛。”
此外，张阿姨家里的地面比较光滑，来福走路摇摇晃晃，容易摔倒。王砚珩建议她在来福经常活动的区域铺上防滑垫，防止它滑倒受伤，同时也能让它走路时更有安全感。
2 行为引导：通过规律训练延缓认知衰退
规律的行为训练能够刺激宠物的大脑，延缓认知功能衰退，帮助它们保持一定的记忆力和反应能力。王砚珩为来福设计了一系列简单、规律的行为训练，适合老年宠物的身体状况。
首先是基础指令训练，选择来福年轻时最熟悉的“坐下”“趴下”“过来”等简单指令，每天训练两次，每次10-15分钟。“训练时，要用温柔但坚定的语气，动作要缓慢、标准，每次来福完成指令，都要立刻给予奖励，比如它最喜欢的牛肉干，同时用温柔的语气夸奖它，让它感受到成就感。”王砚珩演示道，“即使它反应迟钝，也要耐心等待，不要催促，更不要责备它。”
其次是记忆力训练，每天给来福展示一件它熟悉的物品，比如它的玩具球、小毯子，让它闻一闻、摸一摸，然后藏在它熟悉的地方，引导它去寻找。“这个训练能够锻炼它的记忆力和专注力，一开始可以藏在比较明显的地方，随着它的适应，再逐渐增加难度。”
最后是规律作息训练，为来福制定固定的作息时间表，每天在固定的时间喂食、散步、训练、睡觉，让它的生活变得规律有序。“规律的作息能让来福形成条件反射，减少迷茫和焦虑，比如每天早上八点喂食，下午四点散步，晚上十点睡觉，时间久了，它就会知道什么时候该做什么，不用再费心思考。”
3 饮食调理：补充营养，保护大脑功能
合理的饮食能够为来福的大脑提供充足的营养，延缓认知功能衰退。王砚珩为来福制定了专属的饮食方案，推荐张阿姨给它喂食富含oga-3脂肪酸、抗氧化剂和b族维生素的老年犬处方粮，这些成分能够保护大脑神经细胞，改善认知功能。
“除了处方粮，每天可以给来福添加一些新鲜的食材，比如蓝莓、西兰花、胡萝卜，这些食物富含抗氧化剂，有助于保护大脑；每周可以喂食两次熟蛋黄，补充卵磷脂，改善记忆力。”王砚珩详细列出了饮食清单，“同时，要控制喂食量，避免来福体重过重，增加身体负担；还要保证它每天有充足的饮水，促进新陈代谢。”
此外，王砚珩还为来福推荐了一款宠物专用的认知功能保健品，含有dha和epa等成分，能够进一步保护大脑功能，延缓病情发展。“这款保健品每天喂食一次，剂量根据来福的体重计算，坚持服用，对缓解症状有很大帮助。”
4 情绪安抚：用温情陪伴缓解焦虑
老年痴呆的宠物容易感到焦虑、孤独和恐惧，主人的温情陪伴是缓解这些情绪的关键。王砚珩建议张阿姨每天抽出至少两小时的时间，全身心地陪伴来福，不做其他事情，专注于与它互动。
“可以坐在来福的窝旁，轻轻抚摸它的毛发，用温柔的语气和它说话，哪怕它听不懂，你的声音和触摸也能让它感到安心。”王砚珩说，“还可以给它讲一些你们以前的故事，播放它熟悉的音乐，唤醒它的记忆。”
当来福出现迷茫、焦虑的情绪时，比如在房间里来回踱步、夜间吠叫，张阿姨要保持冷静，不要大声呵斥它，而是轻轻抱住它，或者用它熟悉的毯子包裹它，给予它安全感。“你可以对它说‘来福，别怕，妈妈在这儿’，让它知道你一直在它身边，不会离开它。”
二、护理过程的温情与坚守
护理方案制定后，张阿姨按照王砚珩的指导，开始悉心照料来福。虽然过程充满了挑战，但张阿姨始终没有放弃，用耐心和温情陪伴着来福一点点进步。
在环境固定方面，张阿姨严格按照王砚珩的建议，没有移动家里任何家具的位置，在门口贴上了来福的照片，在猫砂盆旁边放上了它最喜欢的玩具小熊，还在房间里铺上了防滑垫和小夜灯。一开始，来福还是会偶尔迷路，找不到猫砂盆，但随着时间的推移，它逐渐熟悉了固定的环境，迷路的次数越来越少，也再也没有在家里乱拉乱尿。
行为引导训练的过程并不顺利。来福的反应非常迟钝，有时候张阿姨喊它“坐下”，它要愣上半天，才会慢慢坐下，甚至有时候会完全没有反应。张阿姨没有着急，而是耐心地重复指令，一次又一次地演示动作，直到来福做出正确的反应。每次来福完成指令，张阿姨都会立刻给它喂食牛肉干，温柔地夸奖它：“来福真乖，真棒！”
有一次，张阿姨在进行记忆力训练时，把来福的玩具球藏在了沙发底下，来福找了半天都没有找到，显得非常焦虑，趴在地上呜呜直叫。张阿姨心疼不已，想要直接告诉它玩具球的位置，但想起王砚珩的叮嘱，还是忍住了。她蹲下身，用温柔的语气引导道：“来福，再找找看，玩具球在沙发底下呢，你以前最喜欢在这儿找玩具了。”在张阿姨的引导下，来福终于找到了玩具球，兴奋地摇起了尾巴，张阿姨也激动得红了眼眶。
饮食调理方面，张阿姨严格按照王砚珩制定的食谱给来福喂食，每天准时喂处方粮、新鲜蔬菜和保健品，从来没有间断过。慢慢地，来福的食欲变得越来越好，身体也比以前健壮了一些，毛发虽然依旧花白，但变得顺滑了许多。
情绪安抚是张阿姨做得最好的部分。她每天都会抽出大量的时间陪伴来福，坐在它的窝旁，给它讲故事、听音乐，轻轻抚摸它的毛发。每当来福夜间吠叫时，张阿姨都会起床，走到它身边，温柔地安抚它，直到它重新入睡。虽然自己的睡眠依旧不足，但看着来福的状态越来越好，张阿姨心里充满了欣慰。
王砚珩每周都会抽出时间，通过电话或上门回访，了解来福的情况，根据它的恢复进度调整护理方案。有一次，张阿姨在电话里说，来福最近偶尔能在她喊它名字时，立刻做出反应，还能自己找到回家的路了。王砚珩为来福的进步感到高兴，鼓励张阿姨继续坚持：“张阿姨，您做得非常好，来福的进步离不开您的耐心和陪伴。只要继续坚持下去，它的症状会越来越轻的。”
然而，护理过程中也出现了一些小波折。有一次，张阿姨的女儿带着孙子来看望她，孙子不小心把来福的玩具小熊扔到了窗外，来福看到后，立刻变得焦虑不安，在房间里来回踱步，夜间吠叫的情况也加重了。张阿姨非常着急，连忙给王砚珩打电话求助。
王砚珩建议张阿姨赶紧给来福重新买一个一模一样的玩具小熊，放回原来的位置，同时多花时间陪伴它，安抚它的情绪。按照王砚珩的建议做了之后，来福的情绪逐渐稳定下来，夜间吠叫的情况也恢复了之前的状态。
三、暮年安稳与情感绵长
两个月的悉心照料后，来福的变化让人惊喜。它的眼神虽然依旧有些浑浊，但不再像以前那样茫然，听到张阿姨的声音，能够立刻转过头，做出反应；夜间吠叫的次数从每天三四次减少到偶尔一次，甚至有时候能一觉睡到天亮；出门散步时，再也不会迷路，能够紧紧跟在张阿姨身边，偶尔还会像以前一样，摇着尾巴蹭她的腿。
这天，张阿姨特意带着来福来到“砚心诊疗室”复查。来福一进诊所，就认出了王砚珩，主动摇着尾巴走过去，用头蹭他的手，显得十分亲昵。王砚珩为来福进行了全面的检查，认知功能评估得分比之前提高了不少，各项身体指标也都正常。
“王医生，太感谢您了！您看来福现在多好，能认出我，还能自己找到回家的路，晚上也不怎么折腾了。”张阿姨的脸上洋溢着久违的笑容，眼神里充满了感激，“这两个月来，我虽然辛苦，但看着它一点点进步，心里比什么都高兴。是您教会了我怎么照顾它，让我能陪着它安安稳稳地度过晚年。”
王砚珩看着眼前温馨的一幕，心中充满了成就感。“张阿姨，这都是您自己努力的结果。您对来福的爱和耐心，是它能够快速进步的关键。”他笑着说，“老年宠物就像老小孩一样，需要我们多一点耐心、多一点陪伴、多一点关爱。您用自己的行动，诠释了什么是真正的‘不离不弃’。”
离开诊所时，夕阳西下，金色的余晖洒在张阿姨和来福身上，形成一道温暖的剪影。张阿姨牵着来福，步伐从容地走在街道上，来福紧紧跟在她身边，时不时抬头看看她，眼神中充满了依赖与信任。
回到家后，张阿姨像往常一样，给来福喂食、梳理毛发，然后坐在它的窝旁，给它讲起了以前的故事。来福趴在地上，静静地听着，时不时发出轻微的呼噜声，画面十分温馨。
张阿姨看着来福安详的模样，心中感慨万千。她知道，来福的生命总有一天会走到尽头，但她会用自己全部的爱，陪伴它度过剩下的每一天，让它在温暖与关爱中安详离去。
王砚珩回到诊所，在工作笔记上写道：“暮年的迷茫，挡不住温情的陪伴。老年宠物的‘老年痴呆’，不仅是对宠物的考验，更是对主人的考验。用固定的环境给予安全感，用规律的训练延缓衰退，用均衡的饮食补充营养，用无尽的温情安抚心灵，这便是对老年宠物最好的守护。每一份跨越岁月的情感，都值得被温柔以待，每一个暮年的生命，都值得拥有安稳的余生。”
章节钩子
来福的好转让张阿姨的邻居们都感到欣慰，不久后，邻居李奶奶带着自己的老年猫咪“雪球”来到了诊所。雪球今年十三岁，同样出现了“老年痴呆”症状，表现为频繁忘记猫砂盆的位置、昼夜颠倒、对声音和光线反应迟钝，甚至有时候会攻击李奶奶。与来福不同的是，雪球的性格原本就比较孤僻，现在病情加重，更是拒绝与人接触，李奶奶尝试了张阿姨的护理方法，却没有任何效果，反而让雪球的情绪更加暴躁。面对性格孤僻、症状特殊的雪球，王砚珩需要调整护理方案，既要缓解它的认知衰退，又要安抚它的情绪，帮助它重新信任主人。他该如何制定个性化的护理方案，让雪球也能安享晚年？
观众互动
投票：你认为护理“老年痴呆”的老年宠物，最关键的因素是什么？
a 固定熟悉的生活环境
b 规律重复的行为训练
c 营养均衡的饮食调理
d 主人的耐心陪伴与温情