概要速览
傍晚时分，宠物主人李女士抱着2岁柯基犬“可乐”紧急送医，可乐误食家用剧毒鼠药（溴敌隆），已出现呕吐带血、牙龈渗血、四肢抽搐、呼吸急促等症状，生命体征急剧恶化，此时距误食已过去3小时，远超剧毒鼠药最佳解毒黄金窗口期的边缘，稍有延误便可能因凝血功能完全崩溃引发全身性大出血，危及生命。王砚珩接诊后，凭借丰富的急诊经验快速锁定中毒类型，立即启动紧急解毒预案，带领团队与时间赛跑——快速开展催吐洗胃减少毒物吸收、精准注射特效解毒剂、静脉补液促进毒物代谢，期间可乐突发消化道大出血、呼吸衰竭等危机，团队接连攻克止血、呼吸支持等难关，历经24小时不间断抢救与监护，最终成功帮可乐脱离生命危险，后续还联合社区开展剧毒物品防护科普，用专业与速度守护宠物生命，彰显急诊医疗的责任与担当。
正文
盛夏的傍晚，夕阳的余晖逐渐褪去，暮色快速笼罩城市，“砚心诊疗室”的急诊灯格外醒目，刚送走一位急诊病例，诊室里还残留着淡淡的消毒水味，王砚珩正揉着酸痛的肩膀，准备喝口水歇口气，诊室的玻璃门突然被猛地撞开，一阵急促的脚步声伴随着女子的哭喊声闯了进来：“王医生！救命！快救救我的可乐！它快不行了！”
说话的女子姓李，怀里紧紧抱着一只柯基犬，犬只名叫可乐，今年2岁，此刻的可乐早已没了往日活泼的模样，四肢僵硬地抽搐着，嘴角不断涌出带血的呕吐物，身上的毛发被血水和呕吐物沾染得脏乱不堪，牙龈和鼻腔里还在缓慢渗出血丝，呼吸急促而微弱，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都带着痛苦的呜咽声，眼神涣散，意识已经有些模糊，身体时不时还会不受控制地颤抖，生命体征岌岌可危。
李女士将可乐轻轻放在诊疗台上，双手紧紧抓着王砚珩的胳膊，泪水混合着汗水顺着脸颊滑落，声音哽咽又慌乱：“王医生，您快看看它！半小时前我回家，就看到它趴在地上抽搐，旁边还散落着鼠药的包装袋，我才知道它误食了鼠药，已经吐了好几次，还在流血，我开车一路闯着红灯过来的，您一定要救救它啊！”
王砚珩的心瞬间揪紧，剧毒鼠药中毒是宠物急诊中极为凶险的病症，尤其是溴敌隆这类抗凝血类鼠药，中毒机制是抑制体内凝血因子的合成，导致凝血功能障碍，中毒初期症状可能不明显，但潜伏期过后会引发全身性出血，包括消化道出血、颅内出血、内脏出血等，一旦出现明显出血症状，若不及时解毒，死亡率极高，而最佳解毒黄金窗口期仅为误食后的4-6小时，超过这个时间，毒物已大量吸收，解毒难度会呈几何倍数增加，甚至可能留下不可逆的器官损伤。
“李女士，你先冷静点，现在时间紧迫，我需要知道具体情况：可乐误食的鼠药是什么牌子、大概吃了多少、什么时候误食的？”王砚珩一边快速戴上无菌手套，一边语气沉稳地问道，同时双手已经开始给可乐做紧急检查——触摸可乐的腹部，能感觉到明显的压痛，可乐发出痛苦的嘶吼；听诊呼吸音，粗重且伴有湿啰音，提示可能已出现肺部出血或水肿；观察瞳孔，对光反射迟钝，意识模糊；用棉签轻触牙龈，出血不止，凝血功能已出现明显异常，情况比预想的更危急。
李女士努力平复情绪，快速回忆道：“是小区门口小卖部买的普通鼠药，包装上写着溴敌隆，我早上出门前放在厨房角落，下午五点半回家，发现包装袋被撕开了，里面的鼠药少了大概三分之一，具体吃了多少我也不知道，回家的时候就看到它趴在地上不舒服，一开始只是吐白沫，后来就开始抽搐、流血，现在已经过去快3小时了”
3小时！王砚珩心里咯噔一下，距离最佳解毒窗口期仅剩1小时左右，必须争分夺秒，每一步都不能有丝毫差错。他当即大喊：“紧急启动剧毒中毒抢救预案！周护士，立刻准备催吐液、洗胃设备、静脉输液套件；张医生，马上安排血常规、凝血功能、肝肾功能紧急检测，15分钟内出结果；陈医生，准备特效解毒剂维生素k1，根据可乐的体重计算剂量，可乐体重12公斤，按照抗凝血类鼠药中毒的剂量标准，首次注射剂量为10g/kg，也就是120g，分两次注射，间隔15分钟；另外，准备好止血药、升压药、呼吸机，随时应对突发情况！”
团队成员早已默契十足，接到指令后立刻行动起来，诊室里瞬间忙碌起来，各种医疗设备的滴滴声、器械的碰撞声交织在一起，一场与死神赛跑的紧急解毒战正式打响。
首先是减少毒物吸收环节，由于可乐误食时间已近3小时，部分毒物已被吸收，但仍有残留于胃肠道的毒物，催吐和洗胃能最大限度减少剩余毒物的吸收，为后续解毒争取时间。周护士快速调配好催吐液，王砚珩亲自给可乐灌服，催吐液进入胃肠道后，可乐很快出现剧烈呕吐，吐出的内容物中夹杂着未消化的鼠药颗粒和大量血丝，王砚珩一边观察呕吐情况，一边叮嘱周护士：“注意收集呕吐物，后续一起送检，确认毒物成分，避免有其他未知毒素。”
催吐结束后，张医生推着洗胃设备赶来，洗胃需要在镇静状态下进行，避免可乐因挣扎导致胃黏膜进一步损伤，陈医生快速给可乐注射微量镇静剂，同时连接生命体征监测仪，实时监测心率、血压、血氧饱和度等指标。王砚珩手持洗胃管，动作精准地从可乐的口腔插入胃内，确认位置无误后，启动洗胃机，用38c的温生理盐水缓慢冲洗胃腔，每次注入量控制在50l，反复冲洗，直到洗出液清澈无杂质，整个洗胃过程持续了25分钟，洗出液总量达2000l，其中仍能看到少量残留的鼠药颗粒，这让团队成员稍稍松了口气——至少一部分未吸收的毒物被成功排出。。
“立刻注射维生素k1！”王砚珩当机立断，陈医生早已准备好解毒剂，按照之前计算的剂量，先给可乐静脉注射60g维生素k1，注射过程中，王砚珩紧紧盯着监测仪，观察可乐的反应，担心出现药物过敏。注射完毕后，可乐的心率和血压暂时稳定，但牙龈出血的情况仍未缓解，四肢抽搐的频率也没有减少，王砚珩知道，首次解毒剂起效需要时间，不能掉以轻心，15分钟后，陈医生给可乐注射了剩余的60g维生素k1，同时周护士开始给可乐进行静脉补液，选用平衡盐溶液和葡萄糖溶液，既能补充血容量，又能促进体内已吸收毒物的代谢，补液速度控制在每小时10l/kg，避免因补液过快加重心脏负担。
补液过程中，王砚珩一直守在可乐身边，每隔5分钟就检查一次可乐的出血情况和生命体征，李女士站在一旁，双手紧紧攥着衣角，眼神死死盯着可乐，大气都不敢喘，生怕错过任何一点变化。突然，可乐的身体剧烈抽搐了一下，嘴角再次涌出大量鲜血，呼吸变得更加急促，血氧饱和度瞬间从95降至82，心率也飙升至180次/分，血压则快速下降，情况危急——可乐出现了急性消化道大出血，若不及时止血，很快就会因失血性休克死亡。
“不好，消化道大出血！张医生，立刻给可乐注射止血敏、氨甲环酸，剂量按照体重计算；周护士，准备输血，可乐的血型是a型，联系血库紧急调运100l宠物专用血浆；陈医生，准备呼吸机，血氧饱和度持续下降，需要呼吸支持！”王砚珩的声音冷静而坚定，快速下达一系列抢救指令，团队成员各司其职，动作行云流水，没有丝毫慌乱。
张医生快速调配好止血药，通过静脉输液管给可乐注入；周护士一边联系血库，一边准备输血设备，消毒、穿刺、连接输血袋，整个过程仅用了10分钟，温热的血浆缓缓输入可乐体内，补充凝血因子和血容量；陈医生则快速调试好呼吸机，给可乐佩戴好呼吸面罩，调整好呼吸频率和潮气量，辅助可乐呼吸，监测仪上的血氧饱和度逐渐回升至90，心率也慢慢降至150次/分，血压趋于稳定，大出血的势头得到了初步控制，诊室里的众人都松了一口气，但每个人都知道，这只是暂时的，后续仍可能出现反复出血、器官损伤等危机，必须时刻保持警惕。
止血和呼吸支持到位后，王砚珩再次给可乐做了详细检查，确认出血点主要在胃肠道，暂时没有出现颅内出血或内脏大出血的迹象，他叮嘱团队成员：“继续密切监测生命体征，每10分钟记录一次凝血酶原时间、心率、血压、血氧饱和度，一旦指标出现异常，立刻汇报；同时，继续静脉补液，保持血容量充足，观察可乐的意识变化和出血情况，有任何问题随时处理。”
接下来的6小时，团队成员轮流值守，寸步不离地守在可乐身边，监测仪的滴滴声始终没有停歇，每一次指标的波动都牵动着所有人的心。期间，可乐又出现了两次轻微的出血，团队及时调整止血药剂量，出血很快得到控制；凝血酶原时间和活化部分凝血活酶时间逐渐下降，虽然仍高于正常范围，但已呈现明显的好转趋势，说明维生素k1开始起效，凝血因子的合成逐渐恢复；可乐的意识也慢慢清醒，抽搐的频率大幅减少，呼吸变得平稳，血氧饱和度稳定在95以上，生命体征逐渐趋于稳定。
李女士看着可乐的变化，悬着的心终于放下了一半，她走到王砚珩身边，声音带着感激：“王医生，太感谢你们了，刚才我以为可乐真的挺不过去了，幸好有你们，不然我真的不知道该怎么办了”王砚珩轻轻点头，语气温和地说：“李女士，现在可乐的情况暂时稳定了，但还没有完全脱离危险，抗凝血类鼠药中毒的潜伏期较长，后续可能还会出现反复，需要转入icu进行24小时不间断监护，继续使用维生素k1巩固治疗，同时监测器官功能，避免出现并发症。”
随后，可乐被转入icu，周护士带领护理团队开始精细化监护：保持icu内恒温25c、恒湿55的环境，避免可乐受到外界刺激；每小时监测一次生命体征和凝血功能指标，记录出血情况、饮食和排泄情况；继续静脉注射维生素k1，剂量调整为5g/kg/天，分两次注射，巩固解毒效果；同时，给可乐喂食少量易消化的流质食物，补充营养，促进身体恢复。
夜间凌晨两点，王砚珩特意赶到icu查看可乐的情况，此时的可乐已经能够缓慢活动四肢，眼神也变得明亮了一些，看到王砚珩靠近，还能微弱地摇了摇尾巴，凝血功能指标较之前又有明显好转，出血症状完全消失，生命体征稳定，没有出现任何并发症。王砚珩看着可乐的状态，心中的石头终于落了地，他叮嘱值班护士：“继续保持当前的治疗和监护方案，有任何异常及时给我打电话。”
第二天清晨，李女士早早赶到诊所，看到icu里的可乐精神状态好了很多，能够主动进食，悬着的心彻底放下了，脸上露出了久违的笑容。王砚珩给可乐做了全面的复查，凝血功能指标基本恢复正常，肝肾功能无异常，出血症状完全消失，生命体征平稳，已经脱离了生命危险，可以转出icu，进入普通病房继续治疗。
在普通病房治疗期间，王砚珩根据可乐的恢复情况，逐渐减少了维生素k1的剂量，同时安排康复师给可乐做温和的康复训练，促进身体机能恢复；营养师则根据可乐的体质，制定了专属的营养方案，选择高蛋白、易消化的处方粮，搭配营养补充剂，帮助可乐快速恢复体力。经过一周的治疗，可乐的身体完全康复，体重恢复到正常水平，精神状态极佳，又变回了往日活泼好动的模样，李女士带着可乐出院时，特意给诊所送来了一面锦旗，上面写着“急诊先锋救危命 妙手仁心暖人心”，还一再向王砚珩和团队成员道谢：“是你们用专业和速度救了可乐的命，以后我一定会看好它，再也不会让它接触到剧毒物品了。”
可乐的紧急解毒案例，让王砚珩深刻意识到，宠物误食剧毒物品的事件时有发生，尤其是家用鼠药、农药、有毒植物等，一旦误食，后果不堪设想，而很多宠物主人缺乏相关的应急处理知识，往往会延误最佳解毒时间，甚至因错误的处理方式加重宠物的病情。为了减少类似事件的发生，王砚珩联合市宠物行业协会、社区居委会，发起了“宠物剧毒防护进社区”科普活动，走进各个社区，开展免费的科普讲座和咨询服务。
科普讲座上，王砚珩详细讲解了常见的宠物剧毒物品类型，包括抗凝血类鼠药、有机磷类农药、有毒植物（如夹竹桃、绿萝、百合花等）、家用清洁剂（如84消毒液、洁厕灵等），分别介绍了各类剧毒物品的中毒症状、中毒机制和危害；重点分享了宠物误食剧毒后的应急处理方法，比如立即停止喂食喂水，避免加重毒物吸收；若误食时间较短（1小时内），可在专业指导下进行催吐，若误食时间较长或毒物腐蚀性较强，禁止催吐，以免损伤消化道；同时，要及时携带剩余的毒物或包装，快速送医，为医生精准解毒提供依据；还提醒宠物主人，要将剧毒物品放在宠物接触不到的地方，定期清理家中的有毒植物，避免宠物误食。
讲座现场，王砚珩还安排团队成员发放通俗易懂的科普手册，手册上详细标注了常见剧毒物品的图片、中毒症状、应急处理步骤和附近宠物急诊医院的联系方式，方便宠物主人随时查阅；同时，设置了咨询专区，针对宠物主人提出的各类剧毒防护问题，逐一耐心解答。第一次科普活动走进社区，就吸引了200余名宠物主人参与，大家纷纷表示受益匪浅，一位宠物主人说：“以前不知道百合花对猫咪有毒，家里一直养着，以后肯定会赶紧扔掉，还会把鼠药、清洁剂都收起来，谢谢王医生的科普，让我们学会了怎么保护宠物的安全。”
后续，王砚珩带领团队陆续走进了10余个社区，开展科普讲座15场，发放科普手册2000余册，覆盖宠物主人超过3000人次，有效提升了宠物主人的剧毒防护意识和应急处理能力。同时，他还在“砚心诊疗室”的公众号上，推送了一系列宠物剧毒防护科普文章和短视频，详细讲解各类剧毒物品的危害和应急处理方法，累计阅读量超过10万人次，帮助更多的宠物主人规避风险，守护宠物的生命安全。
在整理可乐的急诊病例时，王砚珩心中满是感慨。宠物急诊医疗，考验的不仅是医生的专业技术，更考验团队的应急反应能力和默契配合，每一次急诊抢救，都是与时间的赛跑，每一个决策都关乎着宠物的生命安危。而作为宠物医疗从业者，不仅要做好急诊抢救工作，更要主动承担起科普责任，帮助宠物主人提升防护意识，从源头减少宠物急诊事件的发生，这既是对宠物生命的守护，也是对行业责任的担当。
后续，王砚珩计划在诊所内设立“宠物急诊绿色通道”，优化急诊抢救流程，配备更先进的急诊设备和特效解毒剂，确保各类宠物急诊病例能得到快速、精准的救治；同时，加强团队的急诊技能培训，定期开展剧毒中毒、创伤、休克等各类急诊病例的模拟抢救演练，提升团队的应急处理能力；还计划联合本地的宠物医院，建立急诊病例转诊和资源共享机制，整合优质医疗资源，为更多的急诊宠物提供生命保障。他相信，只要不断提升专业能力，完善服务体系，就能在每一次与死神的赛跑中占据主动，守护更多宠物的生命健康，这始终是他不变的初心和追求。
章节钩子
就在“宠物剧毒防护进社区”活动稳步推进之际，王砚珩接到了社区居委会的紧急求助，某小区内有5只宠物犬接连出现呕吐、腹泻、抽搐、口吐白沫的症状，疑似集体误食了有毒物质，其中2只犬只已经陷入昏迷，生命垂危。经排查，小区内的公共草坪上出现了不明来源的有毒诱饵，初步判断是人为投放，且毒物类型未知，常规的解毒剂无效，若不能在短时间内查明毒物成分，确定解毒方案，更多的宠物可能会受到伤害，甚至危及生命。面对突发的集体宠物中毒事件、未知的毒物类型，以及不断增加的中毒宠物，王砚珩能否快速锁定毒物成分，制定有效的解毒方案，挽救中毒宠物的生命？又将如何协助相关部门追查有毒诱饵的投放者，杜绝类似事件再次发生？
观众互动
投票：你认为宠物误食剧毒后的紧急解毒中，最关键的环节是什么？
a 快速锁定剧毒类型，明确中毒机制
b 及时使用特效解毒剂，阻断毒物作用
c 紧急催吐洗胃，减少毒物吸收
d 大出血、呼吸衰竭等危机的及时抢救