清晨五点半。
bj东城区一条即将拆迁的老胡同里，“红星钟表修理”的老招牌在晨光中泛着旧漆的光泽。店门口已经拉起了警戒线，几个早起的街坊探头探脑。
“让一让！帮忙让一让！设备车来了！”李想满头大汗地指挥着一辆面包车倒进胡同，车身上贴着“北电学生剧组”的打印字样。
陆尚志站在钟表店门口，手里拿着场记板，深吸一口气。
重生归来，第一次执导属于自己的电影。
“陆导，灯光布好了！”张明从店里探出头，眼镜片反射着ko flo的冷光。
“演员呢？”陆尚志问。
“周老师六点准时到，他说要自己走戏，不用咱们等。”林薇薇拿着剧本跑过来，“杨蜜和她妈妈刚从家出发，估计六点半到。”
陆尚志看了看手表，现在是五点四十。
距离计划的开机时间还有一个多小时。
他走进钟表店。
店里已经被彻底改造：货架上的新表全收起来了，换上了李想从他二舅那儿搜罗来的老式钟表；柜台玻璃擦得锃亮，里面摆着七八十年代的修表工具；墙上挂着一张泛黄的营业执照——“东城区国营钟表修理部”，落款1982年。
最绝的是，李想不知道从哪儿搞来一台老式收音机，正放着1987年春晚的磁带录音。
“氛围到位了。”张明调整着摄像头角度，“陆导，第一镜怎么拍？”
“按照分镜来。”陆尚志走到监视器后，“等会太阳出来后，先拍空镜，胡同的远景，然后慢慢推到钟表店招牌，再通过橱窗拍顾师傅修表的剪影。”
六点整，周怀民老师准时到了。
他穿着洗得发白的蓝色工装，拎着一个老式皮质工具包，看到改造后的钟表店，愣在门口。
“周老师？”陆尚志赶紧迎上去，“有什么问题吗？”
周怀民没说话，慢慢走进店里，手指拂过柜台，眼神复杂：“像太象了。这柜台，这工具架，连墙上那本老黄历的位置都很象我父亲当年的店。”
他打开工具包，拿出自己带来的那套修表工具——放大镜、镊子、螺丝刀，一件件摆在柜台上。动作缓慢而郑重，象是在举行某种仪式。
“周老师，第一场是您修表的戏，您觉得需要台词吗？”林薇薇小声问。
“不用。”周怀民摇头，“修表的人，不说话。”
六点二十左右，杨蜜到了。
她妈妈跟在后面：“蜜蜜，真不用我陪着你？”
“妈，您回去吧，我这儿拍戏呢。”杨蜜摘下一边耳塞，对陆尚志点点头，“陆导，我来了。”
化妆师带她剪了个齐耳短发，前面染了一大缕暗红色，穿着黑色的卫衣和破洞牛仔裤，手指上戴着3个亮闪闪的钢戒指。耳朵里塞着白色耳塞，p3别在裤腰上。这是2004年叛逆少女的标配。基本素颜出镜。
陆尚志打量她，很满意：“蜜姐，状态不错。记住，你是顾小雨，十七岁，觉得爷爷的店土掉渣了，对修表这门手艺不屑一顾，但内心深处又有点说不清的依恋。”
“明白。”杨蜜吸一口气，走进店里。
周怀民抬头看到她，眼神温和了些：“小姑娘，来这么早？”
“周老师好。”杨蜜礼貌地说，“今天我演您孙女。”
“知道。”周怀民笑了，“我孙女要是还活着，也该长这么大了。”
现场突然安静了一下。陆尚志这才知道，周怀民老师真的有过孙女，小时候夭折了。
“对不起，周老师”杨蜜小声说。
“没事。”周怀民摆摆手，“咱们待会儿拍戏。你就站那儿，对，就柜台那儿，假装玩p3，不用真看我，馀光扫一眼就行。”
7点整，一切就绪。
陆尚志站在摄像头后，清了清嗓子：“《胡同里最后一间钟表店》第一场第一镜，第一次！”
“开始！”
小表姐崔晓手捧场记板，有点紧张。这是她第一次当“场记”。之前她还以为场记就是“负责记录拍摄场面的人”。
“啪！”
崔晓手里的场记板拍得太猛，木板直接裂成两截了。
全场死寂三秒，然后爆发出哈哈大笑声。
李想笑得蹲在地上：“晓晓姐！你这是拍板还是劈柴啊！”
陆尚志从监视器后探出头，努力绷着脸：“姐，轻点，这是场记板，不用那么大力。”
崔晓脸涨得通红，捏着裂开的板子不知所措。
杨蜜憋着笑递过来一卷胶布：“晓晓姐，粘一下还能用。”
“谢谢谢。”小表姐脸涨得通红：“对、对不起”
“没事，再来。”陆尚志摆手，“第二次准备。”
第一天拍摄在这样喜剧的开场中开始了。上午主要是空镜和周老师的独角戏。
小表姐的场记工作是临时安排的。因为原本的场记因为有事来不了，小表姐自告奋勇：“我！我！我记性好！我能干！”
事实证明，记性好和能不能干是两回事。
张明开始推轨道车，镜头缓缓推进：先是胡同口的特写，然后沿着胡同墙上的“拆”字一路向前，最终定格在“红星钟表修理”的招牌上。晨光斜射，招牌上的漆皮剥落处闪着光。拆迁公告隐隐露出一角。
“咔！”陆尚志盯着监视器，“好！过了！”
“姐，记下来：1-1-2，镜头无穿帮。”
崔晓赶紧记。
陆尚志：“准备第二镜！”
剧组立刻动起来。李想带人调整灯光，张明换35镜头，林薇薇给周怀民递水。
第二镜是通过橱窗拍摄。陆尚志要求真实感，所以不让演员“表演”，而是让周怀民真的修表，修的是李想二舅提供的一块旧上海表。
“周老师，您就象平时一样修，不用管摄像头。”陆尚志说。
周怀民点点头，戴上寸镜，拿起镊子。灯光下，他花白的头发、专注的眼神、微微颤斗但稳定的手，构成了一幅动人的画面。周老师根本不用“演”，他坐在柜台后戴上寸镜的那一刻，就是顾师傅本人。
张明通过取景器看着，小声说：“陆导，这质感绝了！你看周老师手上的皱纹，在灯光下像年轮一样”
镜头缓缓推进，最终定格在周怀民的手部特写：苍老的手指握着精细的工具，表盘上的秒针开始走动。
“嘀嗒，嘀嗒”
现场只有修表的声音。
“过！”陆尚志的声音有些激动，“完美！”
中午吃盒饭时，小表姐还在研究场记单：“小志，这个‘镜号’和‘次数’怎么写才对？”
“姐，场记单又不是日记本，不用写‘今天天气晴，李想早上吃了三个包子’。”陆尚志指着崔晓的场记本。
“我、我想记录全面点嘛”小表姐小声辩解。
“镜号是按场次分的，次数是这一镜拍了几条。”陆尚志接过她的本子，示范着写下“1-2-3”代表第一场第二镜第三条，“还有备注这里要写清楚，比如‘演员眨眼’、‘穿帮’、‘表演精彩保留’”
“这么多门道？”小表姐认真记笔记。
杨蜜端着饭盒凑过来：“晓晓姐，你字真好看。”
“可我不知道该怎么写啊”崔晓苦恼，“刚才周老师修表那条，小志说‘眼神里有时间’，这怎么记？”
“你就写‘演员眼神传递时间感’。”杨蜜支招，“场记单是给后期看的，要写清楚这条为什么好，为什么不好。”
小表姐恍然大悟，埋头猛记。
“蜜蜜你真厉害，不仅演的好。还什么都懂！”