伏天的早晨，日头刚冒尖就透着股灼人的热，蝉鸣早早扯开嗓子聒噪，老槐树的叶子蔫蔫地耷拉着，胡同里的空气都带着股闷乎乎的热气。
14号院的王建国，穿着洗得发白的军装，裤腿空荡荡地掖在裤腰里，双手拄着磨得发亮的双拐，一步一挪地往街道办事处走。额角的汗珠顺着他黝黑的脸颊往下滚，砸在军绿色的衣襟上，洇出一小片深色的水渍。
街道办事处是座老旧的四合院，灰墙灰瓦，门口摆着张长条凳，张大爷正摇着蒲扇纳凉，看见他立刻站起身：“你是王建国吧？”
“是的，张大爷。”王建国停下脚步，喘了口气，声音带着点军人特有的硬朗。
“哎，你的事我听说了！”张大爷凑过来，拍了拍他的胳膊，眼里满是赞许，“你是来为了安排工作的事吧？”
“是啊，大爷。”
“好好好，你进去吧，主任刚来上班，正喝茶呢。”张大爷侧身让开道，又叮嘱了句，“院里那棵枣树下凉快，拐着走稳当点。”
“好嘞，大爷。”
王建国谢过张大爷，拄着拐进了四合院。院子里那棵老枣树遮出一片荫凉，几个办事员正端着搪瓷缸子在树下闲聊，见了他这身军装和双拐，都下意识地收了声，目光里带着敬意。
他径直走到北屋的主任办公室门口，抬起没拄拐的手，轻轻敲了敲糊着报纸的木门。
“进来。”屋里传来一声洪亮的嗓音。
王建国推开门，拄着拐慢慢挪进去。办公室不大，摆着一张掉漆的木桌，两把长条木椅，墙上挂着毛主席语录，唯一的凉快气，是从窗户外吹进来的穿堂风，卷着枣花的甜香。
办公桌后的李主任一见他，立刻“嚯”地站起身，快步绕过桌子迎上来，小心翼翼地扶着他的胳膊往椅子上引：“哎，建国啊，你可算来了！你可是咱们街道的大功臣，二级功臣的奖状，前两天刚贴到宣传栏上，全胡同的人都为你骄傲！”
李主任扶着他坐稳，又给他倒了杯晾好的凉白开，递到他手里，这才说起正事：“你的工作安排，军人安置办早给我递了通知。上边研究决定，让你去派出所值班室上班。门口看大门的杨老头今年退休，正缺人手，根据你的情况，领导特意照顾，就安排你守在派出所门口，活儿不重，你看怎么样？”
王建国心里一盘算，值班室的活儿无非是登记来人、收发报纸，不用跑腿，正合他腿脚不便的情况，当即点头：“我没意见，主任，这活儿我能干。”他顿了顿，又有些局促地搓了搓手，“就是……我家弟兄三个，住得实在紧张，我这腿脚不利索，跟哥哥嫂子挤在一块儿，生活上总有些不方便，不知道上面在住宿上，有没有什么安排？”
“这个你放心，街道早就替你考虑到了！”李主任一拍大腿，脸上的笑意更浓，“你住的是94号院，隔壁95号院，从前龙老太太住的后院那两间正房，现在就拨给你住了！那可是正经的北房，冬暖夏凉，而且95号院还是文明四合院，离你家又近，你父母过来照顾你也方便，这个安排你觉得行不？”
王建国心里咯噔一下，他听人说过那两间房的底细，院子里堆了不少杂物，看着乱七八糟的，但转念一想，自己是伤残军人，街道既然敢安排，总不至于让他受委屈，再想想能有一间属于自己的屋子，不用再挤在兄弟家的小隔间里，已经是天大的好事，还有什么不满足的？他立刻应下来：“行，主任，我没意见！”
“那就好！”李主任满意地点点头，扬声朝门外喊，“小王！小王！”
办事员小王应声跑进来，李主任指着王建国，吩咐道：“你带着建国同志，去找分管房产的老张，把95号院那两间房的租赁手续办了，钥匙今天就给他！”
“好嘞李主任！”小王脆生生地应下。
手续办得很顺利，王建国捏着那串带着锈迹的铜钥匙，心里头踏实了不少。他谢过老张和小王，拄着拐慢悠悠地往回走，打算先回趟家，跟父母说声好消息，明天再去收拾那两间屋子。
与此同时，小孩哥在家吃完早饭，听着奶奶和兰子姐姐唠家常，无非是些街坊邻里的琐碎事，实在没什么意思。他刚考完中专，现在就等着录取通知书，心里空落落的，总想着找点事儿打发时间。
他背着手，在院里晃了两圈，一会儿抬头瞅瞅天上寥寥的云丝，一会儿低头看看墙根儿爬过的蚂蚁，越晃越觉得无聊。索性推开院门，站在门口透气。
刚站没一会儿，就瞧见二大爷家的二儿子刘光天，正和王家的大儿子大牛，肩并肩地往胡同口走，俩人胳膊上都搭着件洗得发白的粗布褂子，裤脚还沾着点泥星子。
“钢蛋兄弟，吃完啦？”大牛眼尖，先瞧见了他，大老远就扬声招呼。
钢蛋咧嘴一笑，回道：“是啊，大牛哥！你和光天哥这是又去火车站扛大包？”
“可不是嘛！”刘光天扯着嗓门应了一句，脚步都没停，“去瞅瞅有没有活计，能挣一个是一个，早去早占地方。”他上下打量了钢蛋两眼，又问，“钢蛋，听说你和你姐姐都考中专了？感觉咋样？能考上不？”
“差不多吧。”钢蛋摸了摸后脑勺，语气带着点少年人的底气，“题都做出来了，剩下的就听天由命，在家等通知书呗。”
刘光天和大牛摆摆手，没再多聊，脚步匆匆地奔向了火车站的方向。
钢蛋又在门口站了会儿，没看见常来溜达的三大爷，估摸着是去学校办事了。正觉得百无聊赖，就瞧见远处慢悠悠走来一个拄着双拐的人，一步一瘸的，身影看着有些眼熟。
等那人走近了，钢蛋认出来了，是刚才听奶奶念叨过的王建国，他赶紧迎上去，脆生生地喊了一声：“您是王建国叔叔吧？”
王建国停下脚步，拄着双拐站稳了，低头看向眼前的半大孩子，眉眼间带着几分陌生：“你是？”
“建国叔叔，您可能不认识我。钢蛋仰着小脸，认真地说，“我是这个院95号的，我叫李大顺，小名叫钢蛋，是李家收养的孩子。”
王建国闻言，眉头微微舒展，想了想，点点头：“哦，我听说过你。养父母都是烈士，当年都是跟敌特斗争牺牲的，后来是李大娘和兰子收养了你，对吧？”
钢蛋用力点头，脸上露出一抹笑：“是啊！建国叔，我在这个院里生活得挺好的，兰子姐和奶奶对我可好了，就跟亲孙子亲弟弟一样。”
“那就好。”王建国的嘴角也牵起一丝笑意，又问：“你上几年级了？”
“我和姐姐学习都刻苦，学校里的功课跟不上趟就跳级，今年我俩一起考了中专，现在就等着通知书下来呢，不知道能不能考上。”钢蛋说着，语气里带着点期待，又有点忐忑。
王建国闻言，脸上露出吃惊的神色：“哦？你今年多大了？”
“我十二了！”钢蛋挺起胸脯，一脸自豪。
“不简单啊！”王建国忍不住赞了一句，“这么小年纪就考中专，真有志气。要是能考上，学门技术，就能早点上班，也能减轻你奶奶的负担了。”
“是啊！”钢蛋用力点头，忽然想起什么似的，好奇地问，“建国叔，你这是去哪呢？”
王建国笑了笑，晃了晃手里的铜钥匙，语气里带着几分轻快：“我刚去了街道办，上面给我安排好工作了，还分了住的地方。跟你说，以后咱们就是一个院的邻居了——我住的就是你们院龙老太太之前住的那两间屋！”
他顿了顿，又道：“我今天先回家收拾收拾东西，明天就过来拾掇房子。”
钢蛋一听，眼睛瞬间亮了，拍着手笑道：“那太好了！以后我们就是邻居了！建国叔，恭喜你啊！对了，安排你去哪个单位上班啊？”
“派出所，看大门。”王建国说着，嘴角勾起一抹淡淡的笑。
“看大门好啊！”钢蛋一脸认真，“那单位可是正经地方，稳当！”
王建国被小孩哥逗乐了，抬手揉了揉他的头发：“行，小子，挺会说话。叔先不跟你聊了，得回家了。”
“好好好！建国叔慢走！”钢蛋挥着手，看着王建国拄着双拐，一步一步慢悠悠地走远了，转身就往院里跑，嘴里还喊着：“奶奶！兰子姐！咱院要来新邻居啦！”