年根底下的四合院，墙根的残雪化得黏糊糊的，煤炉的烟味儿混着蒸年糕的甜香，飘得满院都是。可这股子年味儿里，总透着点说不清道不明的紧绷，像被风吹得绷直的窗纸，看着太平，一戳就破。
傻柱蹲在中院自家门口喝着茶叶沫子，耳朵里传来广播里的《咱们工人有力量》，嘴里还哼着跑调的曲儿。前阵子跟张燕离婚、看着她转眼嫁了王建军的气，还没完全消，心里堵得慌，满脑子就两件事：食堂的红烧肉炖得够不够烂，秦淮茹家的棒梗放雪要不要捎点糖。
街道大妈挨家挨户喊“备战备荒，深挖洞广积粮”，他只当耳旁风，叼着烟卷撇嘴：“瞎咋呼啥？天塌下来有高个子顶着。” 听见院里有人议论“要搞运动了”，他梗着脖子怼回去：“运动能当饭吃？老子凭手艺吃饭，怕啥？” 直到看见胡同口民兵连扛着红缨枪训练，他才愣了愣，嘟囔一句“怪吓人的”，转头又琢磨着给秦淮茹送点白面，把那点不安抛到了脑后。
秦淮茹端着针线簸箩坐在自家门口给棒梗缝补衣服，耳朵却竖得老高，院里街坊的每一句议论都往心里钻。
听见三大爷说“报纸上天天讲阶级斗争”，她赶紧把针线簸箩里的花线藏进兜里——那是攒钱买的，怕人说“小资情调”。街道动员挖防空洞，她第一个扛着铁锹去，累得腰都直不起来，却笑得格外勤快，逢人就说“响应号召，应该的”。 夜里哄着孩子睡着，她坐在灯下叹气，翻出丈夫生前的工人证摩挲着，心里默念：“成分好，成分好就不怕。白天见了傻柱，她也少了往日的娇俏，多了几分叮嘱：“柱子，别乱说话，食堂里少跟人抬杠。” 她的日子，早就过成了惊弓之鸟，只求安稳熬过这个年。
许大茂叼着烟圈，背着手在院里踱来踱去，眼睛里闪着精明的光。
厂里开大会讲“阶级斗争要天天讲”，他听得比谁都认真，散会后还特地去找领导表忠心：“我出身贫农，跟那些资本家、坏分子势不两立！” 转头就盯上了娄晓娥娘家，如今风向不对，正琢磨着怎么“表表现”。 见了院里的街坊，他故意大声嚷嚷：“听说了吗？上头要查那些有问题的人了！有些人啊，日子怕是要不好过了。” 说这话时，他眼角的余光瞟着娄晓娥，嘴角勾起一抹算计的笑。 对他来说，这风不是寒意，是往上爬的梯子，他巴不得这风刮得再大些。
娄晓娥很少出门了，往日里爱说爱笑的她，如今整日闷在家里，连院子里的阳光都不敢多晒。
丈夫下班回来，脸色总是阴沉沉的，关起门来低声叮嘱她：“把家里那些字画金条洋玩意儿都收起来，别让人看见。” 她连夜把这些东西打包藏进地窖夹层，摸着那些精致的摆件，眼泪忍不住往下掉。 偶尔出门倒垃圾，撞见院里街坊的目光，她都赶紧低下头，脚步匆匆。 听见许大茂在院里的嚷嚷声，她吓得浑身发抖，攥着丈夫的手问：“我们会不会有事吧？” 徐大茂拍着她的手背安慰，可声音里的颤抖，骗不了任何人。这个年，对娄家来说，没有半点喜气，只有无尽的惶恐。
王爱国坐在自家炕头，跟三个儿子开会，烟袋锅子抽得滋滋响。
“如今外头风声紧，你们给我记住了。” 他磕了磕烟灰，眼神严肃，“建军在派出所上班，说话办事要更谨慎，不该管的别管，不该说的别说；老大老二在工厂，好好干活，别掺和那些是非。” 王建军点头应着，张燕坐在一旁，手里缝着拥军鞋垫，心里暗暗庆幸：幸好自己离了婚嫁过来，王家根正苗红，总比跟着傻柱瞎混踏实。
王家大嫂二嫂凑在一块儿做家务，嘴里念叨着：“街道发的爱国肉票领了没？听说年后物价要降呢。” 说着说着，又压低声音对张燕说：“别乱串门，尤其是徐大茂家，少跟娄晓娥打交道。” 王爱国听见了，没吭声，只是把烟袋锅子攥得更紧了——他是本分人，只求一家人平平安安，在这风口浪尖上，不惹事，就是最大的本事。
阎埠贵把报纸摊在桌上，戴着老花镜一字一句地抠。
看到“评《海瑞罢官》”的文章，他皱着眉琢磨半天，一拍大腿：“风向要变！” 转头就把家里的旧书旧报翻出来，挑出几本“不对劲”的，偷偷卖给废品站，换了两斤白面。 他掐着手指头算：备战要挖防空洞，街道肯定要找人干活，说不定能挣点补贴；阶级斗争抓得紧，院里的“成分户”要小心，自己可得站对队伍。
跟街坊聊天，他三句不离“响应号召”，却从不深聊，话头一转就扯到“柴火钱”“水电费”上。 夜深人静时，他对着账本叹气：“这年，怕是不好过啊，可得把算盘打精了。”
二大爷背着手在院里踱步，嘴里哼着样板戏选段，眼角却不时瞥向胡同口的红袖章。他最近总往街道跑，主动请缨要带头挖防空洞，心里盘算着趁这风口再往上挪挪位置。家里攒下的几块金条被他藏在炕洞深处，每天睡前都要摸一摸才安心，嘴上却逢人就喊“打倒资产阶级”，那股子劲头，比谁都足。
满院的心思翻涌，柴米油盐里裹着说不清的紧张，这一切，都被自家门口的小孩哥看在眼里。
他眉眼沉静，指尖捻着片干枯的槐树叶，目光掠过院里各怀心事的人影，半晌才转身，拉着奶奶和兰子姐姐进了屋，掩上了门帘。
“奶奶，过几天就开学了。”小孩哥声音压得低低的，眼神里透着与年纪不符的沉稳，“您在家就只管过自己的日子，院里的闲言碎语别掺和，更别跟人聊政治、说国家大事，那些事咱管不着，也别沾边。”
他又看向兰子，语气郑重了几分：“姐，你去军校上学，不管是老师讲课还是同学闲聊，只要扯到政治，你就别插嘴，安安分分读书，把心思都放在学习上，听见没？”
兰子忙不迭点头，攥着衣角认真应道：“我知道，咱不掺和那些事，只管读书。”
小孩哥望着窗外掠过的风，轻轻叹了口气，声音轻得像一声叹息：“社会要乱了啊”
话音刚落，他的神识悄然散开，像一张无形的网，瞬间笼罩了整个四合院。
许大茂和娄晓娥藏在地窖夹层里的金条、古玩玉器，在神识里闪着冷光。小孩哥眉头微蹙：这些东西藏得再深，真到了红卫兵抄家的时候，就是捅破天的麻烦！
为了让奶奶安稳养老，让这院子少些波折，这些隐患，必须先平掉。
念头刚起，地窖里的金条古玩便凭空消失，悄无声息地落入了他的空间仓库。
他的神识又扫向三大爷家，果然那些金条大洋还在床底下埋着的大坛子里，没收，钱没动，以防打草惊蛇。
神识又笼罩一大爷的屋子，床底那口不起眼的陶坛里，四十多根金条静静躺着——难怪这阵子一大爷腰杆挺直，底气十足，原来是当年得了龙老太太送来的这笔横财！小孩哥没有犹豫，心念一动，陶坛里的金条也尽数归了空间仓库。
他又将神识探向二大爷家，只取了炕洞深处的金条，留下了寻常钱款。再扫过院里其他人家，大多只有些少许的金银首饰票子，并无金条古玩，这才收了神识。
做完这一切，小孩哥面色如常，仿佛什么都没发生过。他抬头看向一脸茫然的奶奶和兰子，轻声道：“没事了，以后咱踏踏实实过日子，少管闲事就好。”
窗外的风，依旧在吹，卷起地上的尘土，扑在窗户玻璃上沙沙作响。四合院里的人，各有各的心思，各有各的盘算。年味儿正浓，可那股子藏在暖风里的寒意，已经悄悄钻进了每个人的骨头缝里，唯有廊下的少年，眼底清明，不动声色地护着一方小院的安宁。
pyright 2026