阳光越过办公楼的檐角，落在李大顺攥着通知单的手背上，暖融融的。
他望着机修车间那栋红砖大厂房的方向，脚步不由得加快了几分。风里飘着钢铁的腥甜味儿，还夹杂着远处高炉传来的低沉轰鸣，这是独属于轧钢厂的气息，粗犷，却又带着一股蓬勃的劲儿。
口袋里的通知单被攥得微微发皱，上面“机修车间”四个字，像是淬了光。
他想起昨晚在宿舍里，四个兄弟凑在一在电灯下，啃着窝头，畅想着未来的光景。马建军说要把原料车间的钢材认全，李大山拍着胸脯说要烧出全厂最匀的钢坯，王伯远推着眼镜，小声说想亲手画出轧机的改进图纸。而他当时没多说，只在心里默念——机修车间，易中海，李怀生，还有脑子里那个藏着无数先进技术。
这是一个火红的年代，汗水摔在地上能砸出花来；这也是一个充满机遇的年代，只要肯钻肯干，就没有走不平的路。
李大顺抬头望了望天，瓦蓝瓦蓝的，连一丝云絮都没有。他深吸一口气，胸腔里满是昂扬的意气。
机修车间的大门就在前方，吱呀一声被风吹开一条缝，隐约能听见里面传来的榔头敲打声，叮当，叮当，像是在为他的到来，敲打着序曲。
他推开车间的大门，里面叮叮当当的敲打声混着浓重的机油味儿扑面而来。
李大顺站在车间门口深吸了一口气，才迈步走进去。
车间里不算亮堂，天窗透下来的光，刚好能照亮满地的零件和横七竖八的机床。几个师傅正围着一台轧机的传动轴忙活，榔头敲在轴承上，发出清脆的回响。
“新来的学徒工？”
一个洪亮的声音响起，说话的人四十来岁，穿着挺括的工装，胸前别着“车间主任”的胸牌，手里捏着个记录本，正从人群里走出来。
李大顺赶紧上前一步，递上分配通知单：“主任您好，我叫李大顺，刚从人事科过来，分到机修车间。”
车间主任张卫国接过单子扫了一眼，咧嘴笑了，露出一口白牙：“工业学校出来的高材生啊，不错不错！”
他说着，冲车间深处喊了一嗓子，嗓门大得震得人耳膜发颤：“易师傅！李师傅！都过来一下！”
这一嗓子落下，机床两头各自传来一阵动静。
一边，易中海直起身来。五十出头的年纪，一头的短发根根竖着，手里捏着一把卡尺，工装袖口挽得整齐，露出手腕上磨得发亮的手表——正是轧钢厂响当当的八级钳工，也是院里那位爱端着大爷架子的易师傅。
另一边，李怀生也放下了手里的扳手。他和易中海差不多年纪，性子却随和得多，工装外套搭在肩上，额角沾着点机油，脸上挂着笑，同样是厂里顶尖的八级钳工，论技术，和易中海不相上下，只是两人不在一个院里住，平日里没什么私交。
两人一前一后走过来，目光落在李大顺脸上时，反应截然不同。
易中海眉头几不可察地皱了皱，眼神里带着几分审视。同在一个四合院住着，抬头不见低头见的能不认识，可是这小子从落户四合院就和他处处作对，历历在目他现在还记得。
李怀生则是一脸平和，打量了李大顺两眼，没说话，等着张卫国安排。
张卫国看看这个，又看看那个，乐了：“大顺啊，咱们车间就俩八级工，老易和老李，技术都是顶尖的，你想跟谁学？”
这话一出，易中海先开了口，语气淡得没什么温度，带着点不屑：“这小子我认识，在院里就滑头得很，手脚毛躁，怕是学不来精细的钳工活儿。”
李大顺脸一热，梗着脖子回了一句：“易师傅，院儿里的事儿归院儿里，现在我是轧钢厂的学徒工，学技术的态度绝对端正！”
他心里门儿清，跟易中海肯定处不来，索性直接看向李怀生，态度诚恳：“李师傅，我想跟着您学。”
李怀生挑了挑眉，随即爽朗一笑，拍了拍他的肩膀：“行！我就喜欢有冲劲儿的年轻人。不过丑话说在前头，钳工活儿讲究稳和细，偷不得懒，容不得半点马虎，你要是怕吃苦，我可不留你。”
“您放心！再苦再累我都扛得住！”李大顺连忙点头，心里的石头总算是落了地。
易中海在旁边看着，冷哼一声，甩下一句“心思不正，看你能学出什么名堂”，转身就回了自己的机床旁，卡尺往零件上一搭，再也不看这边一眼。
张卫国打了个圆场：“行了行了，老易就这脾气。大顺，你今天先跟着李师傅熟悉环境，把车间里的设备型号、用途都记牢，明天正式上工。”
“哎！谢谢张主任！”
李大顺应着跟着李怀生往机床那边走。路过易中海身边时，他瞥见对方手里的卡尺正精准地量着零件尺寸，动作行云流水，果然是八级工的硬本事。
他攥了攥拳头，心里憋着一股劲儿。
他倒要让易中海看看，他李大顺，能不能靠着自己的本事，在机修车间闯出个名堂来！
阳光透过天窗，落在机床的导轨上，反射出细碎的光。李怀生指着一台老式车床，开始给他讲解构造和原理，李大顺听得格外认真，胸腔里那股不服输的火苗，正一点点烧得旺起来。
他的学徒生涯，从这一刻起，才算真正开始了。