1972年的初秋，北京的风里已经带了点凉意，卷起道旁的槐树叶，打着旋儿落在土路上。一辆军绿色的解放牌卡车，在清华大学西校门的石狮子前缓缓停下，车斗里还沾着轧钢厂带出来的细碎铁屑。
小孩哥背着洗得发白的帆布包，跟着工会主席下了车。抬眼望去，西校门是座简洁的灰砖门楼，没有繁复的雕饰，门楣上嵌着几个大字——清华大学，字体方正厚重，在秋日的阳光下透着一股子严谨肃穆的劲儿。门外的土路上，偶尔有骑着二八自行车的教职工路过，车后座绑着布包，铃铛声清脆地响着。
“大顺啊，咱红星轧钢厂的未来，可都搁你身上了！”工会主席攥着他的手，掌心粗糙得像砂纸，全是常年握扳手磨出来的茧子，“工业部点名推荐的人，到了这儿可得好好学，把那些先进技术嚼碎了咽下去，回头带回厂去，让咱厂的技术更上一层楼啊！”
小孩哥用力点头，把手里那张盖着工业部红戳的推荐函攥得更紧了些，胸口里的热气腾腾往上涌：“张主席您放心，我是烈士家属，又是厂里培养出来的，绝不给红星轧钢厂丢脸！一定学好本事，回来给咱厂出力！”
工会主席咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成一团，又从兜里掏出两个煮鸡蛋，塞到小孩哥手里：“路上吃，到了宿舍好好跟同学处。我这就回厂了，厂里还忙着呢。”
他冲驾驶室喊了一声，司机师傅探出头应了句，发动了车子。卡车的引擎发出一阵轰鸣，卷起一阵尘土，缓缓驶离了校门。小孩哥站在原地，看着卡车的背影消失在路的尽头，才转过身，深深吸了一口清华园的空气。
迎新的学长学姐穿着洗得发白的工装，胳膊上戴着红袖章，见了他手里的推荐函，笑着迎上来：“同学，来报到的吧？哪个系的？”
“机械制造系，轧钢设备与工艺方向。”小孩哥扬起手里的推荐函，声音清亮。
“红星轧钢厂来的？”负责登记的老师推了推鼻梁上的黑框眼镜，念出推荐单位的名字时，眼睛亮了亮，“好啊，咱系就缺你这种有一线实践经验的！踏实肯干，能把书本上的东西落到实处！”
领了铺盖卷，小孩哥没有急着去宿舍，而是顺着迎新学长指的方向，慢悠悠往校园深处走。脚下的土路坑坑洼洼，两旁的白杨树长得笔直挺拔，枝桠伸向天际，树叶被风一吹，哗啦啦地响，像是无数人在低声说着话。远处的工字厅灰砖红柱，掩映在绿树丛中，檐角下挂着的红灯笼微微晃荡，倒添了几分烟火气。不像轧钢厂里永远飘着的铁屑味，这里的空气里混着槐树的清香、油墨的淡味，还有校办工厂那边隐约飘来的机油味，复杂却让人心里踏实。
走着走着，前方不远处的草坪上，立着一座青白石牌坊，飞檐翘角，古朴庄重。小孩哥走近了才看清，牌坊正中刻着四个遒劲的大字——厚德载物，字口被风雨打磨得有些温润，却依旧透着一股撼人的力量。旁边的宣传栏上，贴着“批林整风”的标语，还有一行小字注解校训的来历，小孩哥站在那儿看了半晌，心里忽然明白了些什么——这四个字，说的是做人的本分，也是做事的根基，和轧钢厂里师傅们常说的“打铁先得自身硬”，竟是一个道理。
他正看得出神，身后传来脚步声，是刚才领路的学长：“同学，302寝室在那边，再晚些可就赶不上和室友碰头了！”
小孩哥忙应了一声，最后看了一眼那座校训牌坊，才转身往宿舍区走。路上，三三两两的学员扛着铁锹去劳动，嗓门洪亮地聊着厂里的事；教学楼的窗户里，隐约传出老师讲课的声音，夹杂着翻书的沙沙声。
分到的是三楼的302寝室，推开门时，屋里已经来了四个人，正围着桌子低声说话，见他进来，齐齐转过头。
“新同学来啦！快进来快进来！”最先起身的是个胳膊上肌肉鼓鼓的汉子，嗓门洪亮得像轧钢厂的汽笛，他大步跨过来，粗糙的手掌拍在小孩哥肩上，带着股热乎劲儿，“我叫孙铁牛，首钢轧钢车间的，干了五年轧钢工，咱以后就是一个班的兄弟了！”
小孩哥忙放下帆布包，笑着点头：“我叫李大顺，红星轧钢厂的，谢谢哥。”
“嚯，红星轧钢厂？”坐在桌边的一个瘦高个推了推鼻梁上的旧眼镜，慢悠悠开口，他穿着件洗得发白的蓝布褂子，手指修长，看着就像个爱琢磨技术的，“我叫赵文轩，东北齐齐哈尔轧钢厂的，在厂里管技术质检，听说你们厂最近搞了套四辊轧钢技术，钢板精度高得很，回头可得跟你讨教讨教。”
小孩哥刚要谦虚两句，角落里一个皮肤黝黑的青年站了起来，他话不多，眼神却很亮，看着格外沉稳：“我叫马晓峰，来自西北酒泉的兵工厂，我们那儿专轧军工用的特种钢板，要求严，容错率几乎为零。”他说话带着点西北口音，字字句句都透着股严谨劲儿。
“还有我还有我！”最后一个搭话的是个圆脸青年，他刚才一直闷头整理床铺，这会儿才挤过来，脸上带着点腼腆的笑，“我叫钱多多，名字俗了点，人可是实打实的技术工！江南沪东轧钢厂的，我们那儿的薄板轧制，在全国都是数得着的，就是设备老，老出毛病。”
五个人凑到一起，小孩哥挨着他们坐下，屋里的气氛一下子热络起来。孙铁牛嗓门大，聊起首钢轧钢车间的大轧机，说起来眉飞色舞；赵文轩爱琢磨，张口闭口都是技术参数和质检标准；马晓峰话少，但句句都戳在点子上，说起特种钢板的轧制要求，听得几人连连点头；钱多多则念叨着沪东厂的老设备，盼着能在清华学点新技术回去改造。
小孩哥说起自己捣鼓的四辊轧钢技术，说起怎么把理论落到实处，怎么调试轧辊压力让钢板厚度误差缩到最小，说得那几个老工人出身的学员眼睛发亮，孙铁牛更是一拍大腿：“好家伙！李大顺你这是真本事啊！以后咱寝室，你就是技术顾问了！”
正聊得热火朝天，宿舍门被推开，班主任陈老师走了进来。头发花白，穿着洗得发白的中山装，手里攥着个教案本，咳嗽了两声才开口：“我叫陈敬之，教你们《轧钢设备设计》。咱工农兵学员，不是来啃书本的，是来学真本事的！课堂在教室，也在车间。”
他的目光落在小孩哥身上，顿了顿：“你的事，工业部的同志跟我说了。数字机床基础理论，不简单。好好学，把技术吃透了，将来能给国家的轧钢事业添把火。”
小孩哥心里一热，点头应下。前世只在书本里见过的清华校训，此刻就在校园深处的牌坊上熠熠生辉；今生的清华园，没有想象中的象牙塔光环，却满是工装的汗水味和机床的轰鸣声，反而更让他觉得踏实。
晚饭后，他又去了一趟校训牌坊那儿。暮色渐沉，路灯亮了起来，昏黄的光洒在“厚德载物”四个字上，也洒在那些抱着书本往教室走的学员身上。远处校办工厂的方向，机器的轰隆声隐约传来，火红的钢花像是绽放在夜色里的星星。
小孩哥站在风里，想起了四合院里的李奶奶，想起了轧钢厂的车间，想起了自己脑子里那些超越时代的技术。他攥了攥拳头，心里忽然亮堂起来。
这里是清华园，是知识的殿堂，也是实干的战场。他带着轧钢厂的铁屑味来，带着“厚德载物”的校训刻在心间，将来，定要带着更先进的技术回去，让祖国的轧钢事业，绽出更耀眼的火花。
夜风里，轧钢机的轰鸣声，和校园里的读书声，交织在了一起，响得热烈，响得明亮。