蝉鸣聒噪的夏日，红砖教学楼前的空地上红旗招展，锣鼓声一阵高过一阵。
“批林批孔，深入持久开展下去！”的口号声浪裹挟着燥热的风，震得人耳膜发颤。小孩哥揣着本卷了边的《毛主席语录》，混在清华大学工农兵学员的队伍里，眉头微微蹙着。他的目光看似落在台子上激昂讲话的革委会主任身上，思绪却早飘到了九霄云外，全缠在了机械系实验室那台半旧的铣床和一沓写满公式的稿纸上。
脚下的黄土被人群踩得实实的，旁边化学系的老教授扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，镜片后满是疲惫。教授昨天还在实验室里跟他们讲高分子材料的应用，今天就被革委会的同志点名，要在大会上作学习表态发言。扩音喇叭里主任粗粝的嗓音还在回荡，什么“歪理邪说”“站稳立场”，小孩哥半句没听进去，满脑子都是伺服电机的转速参数、数控系统的指令编码——那些从空间里得来的资料，正和他这阵子泡在实验室摸索的经验，在脑海里反复碰撞、融合。
“打倒林彪！批判孔老二！”
整齐划一的口号声猛地将他拽回现实，身边的舍友狠狠捅了他胳膊肘一下，小孩哥慌忙举起攥得发潮的拳头，跟着喊了两声，声音混在震天的声浪里，轻飘飘的，连他自己都听不真切。他瞥见队伍后排站着的几位老教师，教古典文学的那位老先生，前两天还偷偷跟他讲过“三人行必有我师”的治学道理，此刻正低着头，两手贴在裤缝上，嘴角的肌肉微微抽动着。
小孩哥的心又沉了沉。他想起自己来清华的初衷，想起轧钢厂师傅们盼着国产机床能更精准、更高效的眼神，想起大脑里那些闪烁着智慧光芒的技术图纸。口号喊得再响，也造不出能撑起工业脊梁的机器。
好不容易熬到散会，人群潮水般散去，小孩哥几乎是一路小跑着冲向机械系的实验楼。午后的阳光斜斜地照在走廊上，映得满地灰尘都在跳舞，他推开那间堆满零件和图纸的工作室门，一股机油和铁锈的味道扑面而来，这味道让他瞬间安心。
他顾不上擦汗，抓起桌上的铅笔，伏在绘图板前就开始演算。空间里的资料是现成的，但要适配眼下国内的工业基础，得改。晶体管数控系统的稳定性、步进电机与丝杠的匹配精度、手工编程的简化逻辑……一个个难题被他拆解开来，又一点点拼凑出可行的方案。饿了就啃两口窝头，渴了就喝几口凉白开，窗外的天色从明亮到昏沉，又从昏沉到漆黑，他浑然不觉，只有笔尖划过图纸的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。
这样的日子，一晃就是半个月。
当小孩哥捧着一沓装订整齐的《数控铣床改良方案与核心技术参数》，敲响机械系老教授办公室的门时，眼底还带着熬夜留下的红血丝。老教授接过方案，推了推眼镜，起初只是漫不经心地翻着，可越看，眉头皱得越紧，到最后，握着纸张的手指都微微发颤。
“这……这些参数，你是怎么推导出来的？”老教授的声音都有些抖，“伺服系统的优化思路，简直是……简直是点石成金！”
小孩哥挠了挠头，笑着说：“就是在学校现有原型机的基础上，查了些国外的期刊译稿，再结合实验数据一点点试的。”
老教授猛地站起身，拍了拍他的肩膀，眼里满是赞赏：“好！好小子！你这一下，可是把咱们数控技术的门槛，往前推了一大步啊！”
老教授的激动不是没有道理。小孩哥的方案，不仅解决了现有数控原型机精度差、故障率高的痛点，还给出了一套切实可行的国产化改造路径，完全不用依赖国外的先进设备。
这件事，很快就从老教授的办公室，传到了系主任的耳朵里，又从系主任那里，传到了校领导的案头。
几天后的全校大会上，校长拿着小孩哥的技术方案，当着几千名师生的面，把他狠狠表扬了一通。“同志们！李大顺同学用实际行动告诉我们，什么叫学以致用！什么叫为国家做贡献！”校长的声音洪亮有力，“他的研究成果，不仅能应用于咱们的校办工厂，更能为全国的机械制造行业，添上浓墨重彩的一笔！”
掌声雷动中，李大顺站在台上，脸颊发烫。他看着台下欢呼的人群，看着老教授欣慰的笑容，心里清楚，这只是一个开始。
没过多久，这份技术方案被层层上报，一路送到了教育部和冶金部的办公桌上。部委的领导们看过后，同样赞不绝口，专门发来贺信，表扬清华大学培养出了这样踏实肯干、勇于创新的工农兵学员。
七月流火，蝉鸣渐歇的时候，李大顺和其他工农兵学员一起，站在了清华大礼堂的领奖台上。系主任亲自把墨绿色封皮的毕业证递到他手里，证书上工工整整写着：学员 李大顺，性别男，年龄二十二岁，于一九七三年九月入本校机械系学习，学制三年，修业期满，成绩合格，准予毕业。 落款处，鲜红的校印和校长的签名章格外醒目。
紧随其后的，还有一本教育部和冶金部联合颁发的荣誉证书，烫金的大字在阳光下熠熠生辉。
他终于圆满结束了在清华的求学时光，背着沉甸甸的行囊，踏上了返回轧钢厂的路。窗外的清华园渐渐远去，李大顺摸了摸怀里的毕业证和荣誉证书，嘴角扬起一抹笃定的笑——属于他的舞台，才刚刚拉开帷幕。