下午四点的轧钢厂，轰鸣声震得人耳膜发颤，通红的钢锭在传送带上缓缓挪动，汗水顺着工人们的脊梁往下淌。
技术科副科长小孩哥正领着三位同事——老王、小杨和刚分配来的大学生小林，蹲在轧钢机旁检查轴承运转情况。油污蹭了他满手，手里的扳手还搭在螺丝上，他侧耳听着机器的声响，眉头微蹙：“这轴承间隙有点大，回头记下来，夜班的时候……”
话音未落，车间顶上的大喇叭突然“吱啦”一声怪响，紧接着响起一阵急促又沉重的提示音：“全体职工注意，现在播送重要通知，重要通知，请同志们暂停手中工作，认真收听。”
嘈杂的车间瞬间静了半截，抡着铁钎的汉子停了手，往炉膛里添煤的学徒僵在原地，连机器的轰鸣仿佛都弱了几分。厂办的干事匆匆跑过车间通道，扯着嗓子喊：“都仔细听！这是中央的重要广播！”
下一秒，哀乐声低回地淌出来，跟着是播音员哽咽的、缓慢的声音，一字一句宣告着他老人家逝世的噩耗。
“嗡”的一声，像是有什么东西在所有人心里炸开了。
小孩哥手里的扳手“哐当”一声掉在水泥地上，发出清脆的响，却没人在意。他怔怔地站在原地，瞳孔骤然收缩，耳边的哀乐声、远处的啜泣声仿佛都成了背景音。穿越多年，他早已融入这个时代，此刻听着这则噩耗，心脏像是被一只无形的手攥紧，酸胀得厉害。他想起前世课本里的描述，想起这个年代人们对他老人家的赤诚，再看眼前一张张瞬间惨白的脸，喉咙里堵得发慌。
身旁的小林手里的检测记录本“啪”地掉在地上，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，眼泪先一步涌了出来。老王眼圈唰地就红了，他捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖，浑浊的泪水顺着皱纹往下淌，嘴里反复念叨着：“咋会呢……咋就走了呢……”
最前头那个老焊工，手里的焊枪也摔在地上，火星溅到裤脚也浑然不觉，扑通一声就朝着北京的方向弯下了腰。车间里的哭声瞬间连成一片，男人们攥紧拳头强忍着哽咽，女人们捂住脸失声痛哭，连平日里最调皮的学徒，都红着眼圈站在原地，不知所措。
小孩哥深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，抬手抹了把眼角。他看了眼身边哭成一团的同事，又望向车间里哀恸的人群，沉声开口：“老王，小杨，小林，先把机器关停了。按规程操作，别出安全事故。”
他的声音不算大，却在一片哭声里格外清晰。三个同事愣了愣，抹着眼泪点了点头，弯腰去捡地上的工具。
哀乐在厂区上空循环回荡，广播里开始反复播报治丧委员会的公告，以及各地需统一开展悼念活动的要求。半小时后，厂部的大喇叭再次响起：“各车间主任、科室负责人立即到革委会会议室开会，传达上级指示精神！”
小孩哥安顿好车间停机事宜，叮嘱同事们守好岗位，便匆匆赶往会议室。楼道里随处可见抹着眼泪的职工，有人胳膊上已经自发缠上了黑布条，脚步沉重地往厂区大门走去——消息早已随着风飘出了厂区，传到了家属院的四合院里。
厂会议室里，烟雾缭绕，厂长、副厂长、革委会成员、工会主席和各部门负责人坐得满满当当。厂长脸色铁青，手里捏着一份刚收到的上级指示文件，声音沙哑地传达要求：“上级已经成立治丧委员会，要求各地各单位搭建灵堂，组织群众悼念，期间停止一切娱乐活动，工厂调整生产计划，全力保障悼念活动顺利进行。”
工会主席接着补充：“灵堂就搭在厂部大院，由革委会牵头，各科室派人支援，技术科负责搭建的结构安全，后勤科保障物资，工会组织悼念流程。下午六点前，必须把灵堂的框架搭起来！”
散会时，天已经擦黑。第二天，小孩哥刚走出技术科办公室，就看见四合院的邻居们簇拥着往厂区走来。傻柱、秦淮茹、三大爷阎埠贵、许大茂，还有院里的老老少少，几乎都来了。李奶奶由孙婶子搀扶着，头发梳得整整齐齐，身上换了件藏青色的干净衣裳，眼角挂着泪痕，手里还攥着一朵用白纸剪的素花。
“钢蛋，俺们听说厂里要搭灵堂，都来搭把手。”傻柱红着眼圈，声音哽咽，平日里的油嘴滑舌全没了踪影。
李奶奶拉着小孩哥的手，颤巍巍地说：“他老人家是咱们的主心骨啊……俺们就算帮不上大忙，也得来送送他。”
小孩哥鼻头一酸，握紧了奶奶的手：“奶，您慢点走，这边人多。”
厂部大院里，工会主席正指挥着工人们搬运木料、扯白布。厂长和副厂长亲自上手，给灵堂的立柱定位；后勤科的人抬来了几筐青松翠柏，是从厂区花园里移栽的；小孩哥带着三位同事，仔细校准灵堂的横梁，确保结构稳固，嘴里不停叮嘱：“横梁必须水平，画像挂上去不能歪，这是对他老人家的敬重。”
四合院的邻居们也没闲着。三大爷阎埠贵带着院里的年轻人钉钉子、拉绳索，手里的活计做得一丝不苟；秦淮茹领着几个女眷，用白纸剪着素花，一朵朵摆在灵堂的边角；傻柱从食堂拎来了几桶热水，给忙活的人挨个倒上，眼眶始终是红的；许大茂也没耍滑头，扛着从厂工会借来的幕布，默默在灵堂角落支起架子，准备循环播放他老人家的纪录片。
林奶奶坐在灵堂旁的小凳子上，手里的针线不停，把黑布条缝成一个个整齐的袖箍，分给身边的人。她一边缝，一边掉眼泪，嘴里低声念叨着：“他老人家这辈子不容易，为咱们老百姓操碎了心……”
夜色渐浓，厂区里的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光映着灵堂的轮廓。大幅画像已经挂在了正中央，黑纱垂在两边，挽联上的字遒劲有力，在风里微微飘动。青松翠柏簇拥着画像，白纸上剪的素花和群众自发带来的野菊花摆得满满当当。
哀乐声在夜空中久久回荡，越来越多的职工和家属赶来，有的默默加入搭建队伍，有的站在灵堂前深深鞠躬，哭声和哀乐声交织在一起，却并不杂乱。小孩哥站在灵堂一侧，看着黑压压的人群，看着一张张写满哀恸的脸，看着林奶奶颤抖的双手和同事们泛红的眼眶，心头那份沉甸甸的情绪愈发浓烈。
他知道，这个夜晚，整个厂区，整个京城，整个华夏，都在为他老人家的离去而哀恸。而这份哀恸里，藏着的是亿万人民对领袖的赤诚与敬仰，是对一个时代的深切眷恋。