深夜十一点，红桥医院急诊科。
没有警笛声，一辆私家车悄无声息地停在门口。
车门打开，下来一个穿着宽大风衣、戴着口罩和墨镜的男人。
他走路姿势很怪，象是在极力忍受着什么，每一步都显得小心翼翼。
“挂号。”男人的声音沙哑，象是喉咙里含着一把沙子。
值班的是林萱。
她抬头看了一眼，职业本能让她察觉到不对劲。
这个男人身上散发着一股奇怪的味道——焦糊味，混合着某种廉价药膏的刺鼻香气。
“哪里不舒服？”林萱问。
男人尤豫了一下，慢慢解开了风衣的扣子。
林萱倒吸了一口凉气。
风衣下面，没有衬衫，直接就是血肉模糊的皮肤。
胸口、腹部，大片大片的皮肤已经碳化，暗红色的组织液渗出来，粘连在衣服纤维上。
更可怕的是，伤口上糊满了一层黑乎乎的草木灰一样的东西，显然是土法子处理的。
“我是……消防员。”男人低声说，“退役了。昨天邻居家着火，我冲进去救人……没敢去大医院，怕花钱，也怕吓着孩子。”
林萱的眼框瞬间红了。
她立刻拿起对讲机，声音颤斗：“罗老师！抢救室！重度烧伤！”
三分钟后，罗明宇、张波、钱解放全部到位。
“剪刀！”罗明宇面色凝重，接过剪刀，小心翼翼地剪开男人的风衣。每一次剥离，都伴随着皮肉撕裂的声音，但男人硬是一声没吭，只是死死抓着床沿，指节泛白。
【大师之眼】扫描：全身烧伤面积45，深ii度至iii度，伴有吸入性损伤，严重脱水，电解质紊乱。
伤口复盖不明草药，已出现感染迹象。
“胡闹！”罗明宇怒斥道，“这种伤你也敢自己在家里弄？嫌命长吗？”
男人苦笑：“我是家里的顶梁柱……我要是住院了，女儿的学费……”
“闭嘴，留着力气呼吸。”罗明宇打断他，转头下令，“老钱，上深静脉置管，补液！张波，准备清创，这草木灰必须全部洗掉！林萱，去拿‘红桥四号’！”
“红桥四号”是罗明宇利用新实验室，在“一号生肌膏”基础上改良的烧伤专用药。添加了从“地龙”中提取的活性蛋白，能加速坏死组织液化脱落，促进上皮生长。
清创是一场酷刑。
没有全麻，因为男人的呼吸道有损伤，全麻风险太大。
钱解放调配了一种特殊的“冬眠合剂”，配合罗明宇的针灸麻醉。
罗明宇手中的银针刺入男人的“合谷”、“内关”，捻转，提插。
“疼就喊出来。”罗明宇一边用生理盐水冲洗伤口，一边说。
男人咬着牙，汗水混合着血水流下来：“不疼……比起看着那孩子被烧死，这点疼不算什么。”
整个急诊科陷入了一种肃穆的沉默。
只有监护仪的滴答声，和剪刀剪除焦痂的咔嚓声。
张波的手在抖。
他见过车祸，见过砍伤，但这种为了救人把自己烧成这样的英雄，让他感到一种从未有过的沉重。
“稳住。”罗明宇的声音在张波耳边响起，“你的手抖一下，他就多疼一分。你是医生，这时候你的同情心要藏在刀子后面。”
两个小时后，清创结束。
男人全身被涂满了淡黄色的“红桥四号”，象个木乃伊一样躺在层流床上。
孙立拿着缴费单站在门口，看着里面那个被裹得严严实实的身影，手里的笔怎么也落不下去。
“多少钱？”男人虚弱地问。
“那个……”孙立咽了口唾沫，看了一眼罗明宇。
罗明宇正在洗手，水流冲刷着手上的血迹。
他头也没回：“这药是实验室刚出的样品，属于临床试验阶段。按规矩，不但不收钱，还得给营养费。”
男人愣住了：“可是……”
“没什么可是。”罗明宇转过身，眼神里带着一丝疲惫，但更多的是敬意，“你救了别人的命，我们救你的命。这是等价交换。孙立，记帐，算在‘新药研发成本’里。”
孙立松了一口气，把缴费单揉成一团塞进口袋：“好嘞！那个，大哥，我看你这营养不良，我去食堂给你弄俩鸡蛋，免费的！”
凌晨三点，罗明宇走出病房，来到医院的天台。
夜风微凉，金都广场的霓虹灯已经熄灭。
他点了一根烟，没有抽，只是看着烟雾在指尖缭绕。
这也是摆渡人的一天。
他们这群人，在废墟上建医院，用破烂造设备，跟死神抢生意。
有时候是为了钱，有时候是为了名，但更多的时候，是为了这种沉默的时刻。
那个退役消防员的女儿来了，隔着玻璃，看着里面那个面目全非的父亲，没有哭，只是把小手贴在玻璃上。
罗明宇看到，那个硬汉父亲，眼角流下了一滴泪，混在药膏里，看不清了。
“系统。”罗明宇在心里默念。
【宿主，我在。】
“这世上，有些伤疤是勋章，有些伤疤是耻辱。”罗明宇把烟掐灭，“我要把他的脸治好，一点疤都不能留。你的那个‘细胞再生技术’，还要多少声望值？”
【需要3000点。宿主当前馀额：1250点。】
“真黑。”罗明宇骂了一句，转身下楼，“孙立！明天开始，给我接那种最难、最贵的私活！老子要赚声望！”
楼道里，传来了孙立兴奋的咆哮：“得令！主任，我刚谈了个煤老板，想换肾，咱们接不接？”
“换个屁！让他先来把结石碎了！”
红桥的夜，依然热闹。
这里是烂泥塘，也是黄金屋，更是无数绝望灵魂的渡口。
而罗明宇，就是那个脾气最臭、收费最黑、却永远不会熄灯的摆渡人。