清晨的红桥医院，空气中弥漫着一股奇异的混合味道：消毒水、中药渣的苦涩，以及食堂肉包子的葱香。
孙立手里拿着那个被盘得油光锃亮的计算器，正站在康复中心的门口，对着里面的k——也就是刚入职的黑客“网管”指指点点。
“电费，按照商业用电一块二一度算。你的服务器昨晚跑了十二个小时，散热风扇像直升机起飞一样，吵得隔壁赵铁柱一晚上没睡好。精神损失费加之电费，一共收你三百。”孙立把一张手写的单据拍在桌子上。
k顶着两个巨大的黑眼圈，脖子上还扎着罗明宇昨晚留下的几根银针，手里拿着半个没啃完的馒头，含糊不清地抗议：“我是技术入股！我在帮医院修补漏洞！”
“技术入股那是罗主任的事，电费归我管。”孙立眼皮都不抬，“对了，你那个五百万的悬赏接了吗？什么时候到帐？新大楼的中央空调还差个首付。”
罗明宇推门进来，手里端着一碗黑乎乎的汤药。
“喝了。”他言简意赅。
k看着那碗散发着泥土腥味的液体，喉结滚动了一下：“这是什么？那个骨头汤？”
“升级版。加了全蝎和蜈蚣，专治你的腕管综合征和颈椎反弓。”罗明宇把碗放下，顺手拔掉了k脖子上的针，“感觉怎么样？”
k活动了一下脖子，发出咔吧咔吧的声响。
那种压迫视神经的沉重感竟然真的消失了。
他又试着敲了敲键盘，原本僵硬的右手食指和中指，虽然还不够灵活，但那种钻心的麻木感减轻了大半。
“神了。”k盯着屏幕上跳动的代码，“手速恢复了大概三成。”
“才三成？”罗明宇皱眉，“看来还得加大量。老钱，把你那台改装的‘握力训练器’拿来。”
正在角落里修咖啡机的钱解放打了个酒嗝，从一堆破烂里翻出一个缠满胶带、连着几根电线的铁疙瘩：“注意点啊，这可是用液压钳改的，劲儿大。”
就在这时，导诊台的护士小跑进来：“罗主任，急诊来了个人，点名要挂你的号。说是……打游戏的。”
急诊大厅里，几个穿着统一黑红队服的年轻人正围着一个戴墨镜的少年。
少年大约十八九岁，左手捂着右手手腕，脸色惨白，额头上全是冷汗。
周围有不少年轻患者认出了他，举着手机在拍照。
“卧槽，那是‘god-z’？zg战队的王牌中单？”
“他手怎么了？下周就是春季赛总决赛了啊！”
罗明宇走过去，没管那些闪光灯。
他看了一眼少年垂在身侧的右手，那只手呈现出一种不自然的痉孪姿态，手指微微蜷缩，手背上的青筋暴起，象是要炸开一样。
“医生，快看看！不管花多少钱，必须让他下周能上场！”旁边的战队经理是个胖子，急得满头大汗，“他是队伍的内核，没他我们输定了！”
罗明宇没理会经理，伸手托起少年的手腕。
指尖触碰的瞬间，系统面板弹出一行红字：
【重度腱鞘炎伴腕横韧带增厚，正中神经卡压，大鱼际肌群劳损度95。手部极限操作ap（每分钟操作数）长期超400，导致筋膜粘连。】
“手废了。”罗明宇淡淡地说，“再打下去，连筷子都拿不起来。”
“你胡说什么！”经理急了，“省一院的专家说打个封闭就能上场！我们要不是看网上说你这里有什么黑玉膏，才不会来这种破地方！”
少年一直没说话，只是死死咬着嘴唇，墨镜后的眼睛里透着绝望。
“封闭？”罗明宇冷笑一声，“那就是给神经打麻药，骗过大脑。手还在烂，只是你感觉不到疼。一场比赛打完，神经彻底坏死，这只手就可以切了。”
他转身要走：“想打封闭去省一院，想保手留下来。”
“等等！”少年突然开口，声音沙哑。他摘下墨镜，露出一双通红的眼睛，“医生，我……我想赢，但也想这只手还能用。”
罗明宇停下脚步，看着这个还没自己弟弟大的孩子：“想治好，三个月不能碰键盘。”
“不行！”经理尖叫，“违约金几千万！你赔得起吗？”
“那就没办法了。”罗明宇耸耸肩。
突然，康复中心的门开了。
k抱着笔记本计算机走了出来，身上还穿着那件几天没洗的格子衬衫。
“让他治。”k盯着那个少年，“z神是吧？我看过你的比赛。你的走位很骚，但你的手速是靠透支手腕换来的。你的键盘布局有问题。”
少年愣住了：“你是谁？”
“我是谁不重要。”k指了指罗明宇，“重要的是，他能让你在不退役的情况下，换一种打法。”
罗明宇有些意外地看了k一眼。
这小子，刚来就开始帮腔了？
“换打法？”少年苦笑，“怎么换？肌肉记忆都形成了。”
“人体工程学。”罗明宇突然明白了k的意思，他走回少年面前，按了按他的小臂内侧，“你的发力点在手腕，这是错的。真正的顶级外科医生，发力点在肩膀和大臂，手腕只是传导器。”
他在少年的“曲池穴”和“手三里”上重重按了一下。
“啊！”少年惨叫一声，但随即发现，那几根蜷缩的手指竟然松开了。
“孙立，办住院。”罗明宇下令，“特需病房，按最高标准收费。另外，把老钱叫来，我们需要给这孩子定制一套……外设。”
治疔室里，罗明宇取出了他的金针。
这一次，他没有用常规的针法，而是拿出了几根比头发丝还细的“毫针”。
“把手放在桌上，放松。”
在他的视野里，少年手腕处的筋膜象是一团乱麻，正中神经被死死勒住，因为充血而肿胀。
如果不手术切开腕横韧带，常规理疗根本没用。
但手术会留下瘢痕，影响手感的敏锐度。
“k，记录他的神经传导数据。”罗明宇吩咐道。
k单手敲击键盘，连接上了一台贴在少年手臂上的肌电图仪：“已连接。。”。”
罗明宇手中的毫针动了。
这一针，名为“透骨解索”。
针尖并没有刺入穴位，而是贴着骨膜，象一条游鱼一样滑入了那团粘连的筋膜之中。
罗明宇的手腕极速颤动，频率高得肉眼只能看到残影。
“这是在……剥离？”站在旁边的张波看得目定口呆，“不用刀？”
“以针代刀。”罗明宇额头上渗出细密的汗珠，“利用高频震动产生的热能，液化粘连组织。”
少年只觉得手腕深处传来一阵温热，象是有一股暖流冲开了淤塞多年的河道。
“铮——”
一声极其细微的轻响，仿佛是琴弦崩断。
“通了。”罗明宇收针，长出了一口气。
k盯着屏幕，眼睛瞪得滚圆：“神了……信号延迟消失了！！”
罗明宇把一盒黑乎乎的药膏扔给经理：“这是‘黑玉断续膏’的特调版，专门修复软组织。五千一盒，每天敷三次。另外，老钱？”
门外，钱解放提着一个奇形怪状的键盘走了进来。
这键盘是他在地下室用废旧医疗仪器的按键改的，键程极短，而且呈现出一个诡异的弧度。
“试试这个。”钱解放打着酒嗝，“根据你的手部骨骼扫描数据打印的。能让你少用手腕，多用手指。”
少年将信将疑地把手放上去。那一瞬间，他的眼睛亮了。
那种人键合一的感觉，回来了。
“这外设，多少钱？”经理看着那个破破烂烂的键盘，有些嫌弃。
孙立拿着计算器凑了上来：“定制费两万，材料费五千，加之钱工的专利设计费……一共五万八，不打折。”
经理脸都在抽搐，但看着少年那灵活敲击的手指，只能咬牙掏卡。
晚上，罗明宇正在办公室看书，k突然推门进来。
“那个z神的手，真的能好？”k问。
“只要他听话，按时敷药，改掉发力习惯。”罗明宇头也不抬，“怎么，你也想打职业？”
“没兴趣。”k把一张银行卡放在桌上，“那五百万悬赏，到帐了。”
罗明宇挑眉：“动作挺快。”
“还有个事。”k把计算机屏幕转过来，上面是密密麻麻的一百零八个红点，分布在金都广场和医院的各个角落，“我给咱们的安保系统升了个级。你看这些红点。”
“这是什么？”
“这是我编写的‘行为分析算法’。”k指着其中一个红点，“只要有人在某个非医疗局域停留超过三分钟，且心率、步态出现异常，系统就会报警。比如这个……”
屏幕上，一个穿着清洁工衣服的人正在制剂室门口鬼鬼祟祟。
“这家伙在门口徘徊了五次，每次都盯着密码锁看。”k冷笑，“而且他的鞋底藏了微型摄象头。”
罗明宇合上书，站起身，活动了一下脖子。
“看来赵斯鑫还不死心啊。”他拿起对讲机，“保安队，制剂室门口，抓老鼠。”
k看着罗明宇的背影，突然觉得，在这个充满了药味和消毒水味的破医院里敲代码，似乎比在那个暗无天日的写字楼里有意思多了。
“对了，”罗明宇走到门口，突然回头，“刚才那五百万，孙立说了，给你留两万买零食，剩下的全部充公修大楼。你有意见吗？”
k愣了一下，随即笑了：“没意见。只要管饭就行。”