午夜十二点。
京州的夜，静谧被一种无形的暗流撕开。
绝大多数市民早已进入梦乡。
一个内嵌于“光明通”app的新增模块，却成了一枚投入深水的病毒，通过各种渠道，在网络上无声蔓延。
起初，只是几个本地论坛和车友会的微信群里，飘过一个不起眼的链接和二维码。
“京州市纪委监委官方举报模块在‘光明通’上线，
开通医疗黑幕举报专线，一键举报，保护隐私，最高可获十万元奖励！”
这段文字，是一道投入滚油的冷水，瞬间炸响。
“纪委亲自下场搞举报？还给十万？”
“卧槽，来真的？我们科室主任那个回扣，账本我都能默写下来！”
“扫码不会中毒吧？别是新型诈骗。”
好奇，质疑，兴奋，还有一丝压抑不住的冲动，在无数个手机屏幕后交织。
第一个吃螃蟹的人，出现了。
他是一家小公司的职员。
此刻正坐在马桶上，抱着试一试的心态，点开了那个模块。
打开的瞬间，简洁的蓝色界面占据了整个屏幕。
最上方，是庄严的国徽和“京州市纪委监委”几个宋体大字。
界面干净得过分，只有一个功能入口，巨大到不可能点错。
他几乎没有犹豫，点进了匿名举报。
里面的分类清晰、冰冷，陈列着手术刀托盘般的选项。
乱收费、收红包、药品回扣、设备采购、过度医疗、其他。
每一个类别下，都有上传图片、视频、录音、文字等证据的独立入口。
他滑动到最下方，一行加粗的红字刺入眼中：
【您的所有个人信息将受到最高级别的加密保护，京州市纪委将对您的举报行为承担全部法律责任。】
这个普通男人的心脏，开始狂跳。
他脑中闪过的，是自己父亲躺在病床上，那个主治医生用指关节敲着桌面，笑着暗示红包的嘴脸。
他眼前浮现的，是那张贵得离谱，每一项收费都像是密码的账单。
一股被压抑、被无视、被盘剥的怒火，冲上头顶。
他退出app，在相册里翻找。
手指因为用力而骨节发白，他找到了那张当初偷拍的收费单，和一段只有声音的录音。
录音里，那个医生的声音带着笑意，那么和蔼，说出的话却那么肮脏。
他颤抖着手，将录音和照片，上传了上去。
点击“提交”的按钮。
屏幕上弹出一个提示框，没有任何多余的动画，只有一行冷静的黑字。
【举报已收到，编号jzyl-00001，我们将尽快核实，感谢您对京州纪检工作的支持。】
成了！
他激动得差点把手机掉进马桶。
他立刻截图，把自己的经历发进了微信群。
“兄弟们！是真的！妈的，我刚举报了！操作超简单！就是干！”
一滴水，落入了滚烫的油锅。
有了第一个人的示范，无数个潜伏在京州深夜里的“我”，被瞬间激活。
京州市第一人民医院，急诊科。
护士小王刚结束一台抢救，靠在更衣室的柜子上，手机屏幕的光照亮了她疲惫的脸。
她看着那个举报入口，眼眶控制不住地发红。
她划开手机相册，里面有一段视频。
是科室护士长，在办公室里对着镜子，炫耀她新买的名牌包。
视频里，护士长的笑声清脆刺耳。
小王想到的，却是上个月被无故扣掉的三千块奖金。
那是她加了二十个夜班换来的血汗钱。
她没有犹豫，将这段视频，和一份她偷偷备份的、内部奖金发放电子表格，一起传了上去。
一个医药代表，把车停在江边熄火，在驾驶座上辗转反侧。
他降下车窗，点了根烟，烟雾模糊了他被手机屏幕映亮的脸。
“光明通”的界面，就是一个潘多拉的魔盒。
他想起为了拿下光明区医院的订单，自己在酒桌上喝到胃出血。
想起送给采购科长的金条。
想起给某位副院长儿子安排工作的请托。
那些钱和礼物，是他一笔笔生意堆出来的血汗。
他猛地吸了一口烟，将烟头狠狠摁灭在车载烟灰缸里。
然后，他一咬牙，打开手机里的加密文件夹，
将里面存着的所有转账记录、送礼清单、通话录音，打包成一个压缩文件。
上传。
提交。
一个退休的老外科医生，因为关节炎的剧痛无法入睡。
他坐在书房里，面前是一杯已经凉透的浓茶。
他看着app的界面，浑浊的眼睛里，映出了几十年前的自己。
他想起了自己是如何被排挤出手术台，就是因为他拒绝在进口支架上签字，拒绝参与那场分赃的盛宴。
他戴上老花镜，枯瘦的手指在屏幕上颤抖着。
他没有证据，没有录音。
但他有记忆。
他用那双曾经能精准划开皮肤、拯救生命的手，一个字，一个字地，敲下了一封长长的举报信。
将他所知道的所有内幕，那些盘根节错的人名，那些见不得光的交易，和盘托出。
一个。
十个。
一百个。
一千个……
举报信息的数量，不再是线性增长。
它变成了一场数据的海啸，在“光明通”的后台，疯狂咆哮。