中院空地上，借来的几张八仙桌拼成了长条，上面铺着红色塑料布。碗筷是各家凑的，显得有些杂乱。掌勺的是厂食堂另一位老师傅，带着两个徒弟在临时搭起的灶台边忙活。空气中弥漫着炖肉、炒菜的香气，引得孩子们围着不肯散去。
来吃席的人比预想的还多。除了全院几乎家家都出了人，许大茂在轧钢厂宣传科和放映队的同事来了不少，还有一些街面上走得近的朋友。院里显得拥挤而嘈杂。
易中海作为证婚人，简单讲了几句“恭喜新人”、“勤俭持家”、“互敬互爱”的套话。许大茂红光满面地致辞，感谢大家赏光，表示一定和新媳妇好好过日子，为社会主义建设添砖加瓦云云。秦京茹只是低着头，声音细若蚊蚋地跟着重复了几句。
然后便是开席。菜式在这个年代算得上丰盛：一大盆猪肉炖粉条，一盆白菜炒肉片，一盆土豆烧鸡块，还有花生米、拌白菜心等几个凉菜，主食是白面馒头和二合面馍馍。酒是散装的白酒和便宜的果酒。
席间顿时喧闹起来。男人们划拳行令，吆五喝六；女人们边吃边交头接耳，评论着新娘子，比较着菜色；孩子们在桌边钻来钻去，争抢着肉块。
陈启坐在靠边的一桌，同桌的有阎埠贵、刘海中以及厂里几个不太熟的工人。他慢条斯理地吃着菜，偶尔举杯象征性地抿一口，大部分时间在安静地听别人说话，目光平静地扫过全场。
他看见许大茂端着酒杯，一桌一桌地敬酒，意气风发，声音洪亮，仿佛要把离婚以来的晦气全部驱散。秦京茹跟在他身后，腼腆地笑着，偶尔被起哄着也喝一小口，呛得直咳嗽。
他看见秦淮茹忙前忙后地帮着照应，脸上带着笑，但眼神里有一丝不易察觉的疲惫和担忧。贾张氏坐在席上，毫不客气地大口吃着肉，眼睛不时瞟向新人，嘴里念念有词，不知在嘀咕什么。
他看见傻柱一个人坐在角落那桌，闷头喝酒，几乎不夹菜，脸色阴沉。有人去敬酒，他也爱搭不理。秦淮茹过去给他夹了块鸡肉，被他直接拨到了一边。
他还看见易中海和刘海中端着架子，接受着众人的恭维和敬酒；阎埠贵一边吃一边心疼自家出的那份随礼，计算着能不能吃回本；院里其他人家，或真心祝福，或凑热闹打牙祭，或冷眼旁观，或暗自攀比……众生百态，在这酒席之上，展现得淋漓尽致。
“陈科长，您也喝一个！”许大茂敬到了这一桌，满脸堆笑，特意给陈启满上，“感谢您赏光！以后还得您多关照！”
陈启端起杯子，和他碰了一下，语气平和：“恭喜。好好过日子。”言语简短，却让许大茂觉得比那些长篇大论的奉承更受用。
“一定一定！”许大茂一饮而尽，又转向其他人。
酒过三巡，气氛更加热烈，也渐渐有些失控。有人开始大声说着浑话，开着新郎新娘的玩笑。秦京茹脸红得快要滴血，手足无措。许大茂也有些醉意，非但不拦着，反而跟着嘻嘻哈哈。
就在这时，不知谁起了个头，嚷嚷着要新人“讲讲恋爱经过”。许大茂借着酒劲，大着舌头吹嘘自己如何有魅力，秦京茹如何崇拜他这个“工人阶级”、“文艺工作者”，一眼就相中了他。秦京茹窘迫地低着头，手指绞着衣角。
角落里的傻柱突然把酒杯往桌上重重一墩，发出“砰”的一声响。热闹的场面静了一瞬。
“许大茂，你就吹吧！”傻柱站起来，脸色通红，指着许大茂，“谁不知道你是急着找个人填房？还恋爱？笑死个人！秦京茹，你也是，图他什么？图他年纪大？图他离过婚？还是图他能让你留在城里吃商品粮？”
这话像一把刀子，瞬间戳破了那层喜庆的窗户纸。场面一下子尴尬起来。
许大茂脸上的笑容僵住了，随即涨成了猪肝色：“傻柱！你他妈放什么屁！今天是我大喜的日子，你存心找不痛快是不是？”
秦淮茹连忙上前拉住傻柱：“柱子！你喝多了！胡说什么呢！快坐下！”
贾张氏也尖着嗓子帮腔：“就是！傻柱你眼红了吧？见不得人好！”
傻柱甩开秦淮茹的手，冷笑道：“我眼红？我眼红他许大茂？呸！我是看有些人，为了点好处，啥都不顾了！还有某些人，刚离婚就急吼吼另娶，不是什么好东西！”
“你……”许大茂气得就要冲过来，被旁边的人死死拉住。
易中海沉着脸站起来：“够了！柱子！大茂！都少说两句！今天是什么日子？非要闹得大家都不好看？柱子，你给我回家醒醒酒去！”
刘海中也摆出二大爷的威严：“不像话！太不像话了！破坏革命同志团结！”
一场闹剧眼看就要升级。秦京茹已经眼圈发红，泫然欲泣。
陈启冷眼看着这一切，心中毫无波澜。这就是四合院，一点火星就能点燃积累已久的矛盾。傻柱的爆发，固然有他性格鲁莽和与许大茂旧怨的原因，但更深层，或许是对秦淮茹安排堂妹嫁许大茂这件事本身的不满，以及对自己处境的一种烦躁宣泄。而许大茂的急迫和张扬，恰恰成了最好的靶子。
最终，在几位大爷和众人的劝解下，傻柱被连推带劝地弄回了自己屋。许大茂喘着粗气，强笑着安抚客人，但兴致明显败坏了。酒席在一种略显诡异和尴尬的气氛中草草收场。
陈启早早起身，跟主家打了个招呼，便离开了那片杯盘狼藉。身后，还隐约传来许大茂不甘的骂声、秦京茹低低的啜泣、以及邻居们意犹未尽的议论。
回到自家清净的屋里，苏颜还没睡，在灯下缝着小衣服。“回来了？这么快？听说……闹了点不愉快？”
“嗯，傻柱和许大茂呛起来了，没什么大事。”陈启洗了把脸，脱掉外套，在妻子身边坐下，轻轻握住她的手，“以后院里，怕是更不太平了。”
苏颜叹了口气：“许大茂这么急着办事，还弄这么大动静，是有点……你说，会不会有人说道？”
陈启目光沉静：“说道是肯定的。不过，只要不涉及原则问题，也就是些闲言碎语。”他顿了顿，语气缓和下来，“这些事咱们不多掺和。你好好养身体，比什么都强。”
窗外，四合院渐渐安静下来，但空气中似乎还残留着酒肉气和隐约的纷争余韵。一场急锣密鼓的婚礼，像一出仓促上演的戏剧，热闹开场，尴尬收场，留下了新的谈资、旧的裂痕，以及关于人性、算计与时代约束的无数注脚。
陈启知道，许大茂和秦京茹的婚姻生活，从这充满算计和冲突的开始，恐怕就注定了不会平坦。