打发走陈晓刚，办公室里终于恢复了安静。
只剩下炉火偶尔发出的噼啪声和窗外隐约传来的、孩子们在新教程楼里上课的隐约喧哗。
那声音此刻听来，竟给人一种不真实的恍惚感。
何凯深吸一口气，试图将纷乱的思绪暂时压下。
他重新坐回桌前，目光落在朱彤彤早上送来的那几大摞文档盒上。
这些都是蒙特内哥罗镇历年的工作总结、发展规划、人代会报告等官方资料，理论上应该能帮他快速了解这个镇子的过去。
他随手翻开最上面一份，是五年前的《蒙特内哥罗镇经济社会发展五年规划》。
纸张已经有些泛黄，但印刷精美，标题醒目。
他快速浏览着里面的内容。
“全力推进镇域主干道升级改造工程，力争两年内实现沥青路面全复盖，打通经济发展动脉”
“加大教育投入，完成镇中心小学危房改造及扩建，改善办学条件”
“实施绿色蒙特内哥罗计划，推进矿山复绿，加强生态环境保护”
“实现村村通硬化路，解决群众出行‘最后一公里’问题”
一项项，一条条，写得目标明确，措施具体，前景美好，充满了昂扬的斗志和美好的承诺。
何凯的眉头却越皱越紧。
他快速翻到后面几年的总结报告，想看看这些“规划”落实得如何。
然而，现实是冰冷的。
关于道路，每年的报告里都写着积极推进、克服困难，但直到最新的报告，对那条通往县城、坑洼不平、尘土飞扬的主干道。
措辞依旧是“正在积极争取上级资金支持，全力协调解决历史遗留问题”。
关于学校，除了偶尔提及“保障正常教程秩序”外，危房改造、扩建等字眼几乎消失，直到今年他亲眼所见的触目惊心。
越看，何凯的心越沉，一股难以言喻的憋闷和愤怒在胸腔里积聚。
这些装帧精美的文档，这些慷慨激昂的文本，与眼前破败的镇容、凋敝的村庄、困苦的师生、绝望的投资者形成了何等刺眼的对比！
它们仿佛构建了一个并行的、纸面上的“美好蒙特内哥罗”，用来应付检查，用来撰写政绩，却与真实生活在其中的人们毫无关系。
五年，甚至更久，时间在这里仿佛停滞了，又或者，陷入了一种只存在于文本汇报中的、虚假的“发展”循环。
“啪！”
何凯终于看不下去了，他有些烦躁地将手中的文档合上，重重地丢回文档堆里，发出沉闷的响声。
他猛地站起身，在狭小昏暗的办公室里踱了两步，只觉得胸口发堵，急需呼吸一点真实的空气，去见一见真实的人。
他拉开门，径直走了出去。
“何书记？”
隔壁办公室的朱彤彤听到动静，连忙追了出来，脸上带着惯常的小心翼翼，“您要出去？”
“有事？”何凯停下脚步，回头看着她，语气不算太好。
朱彤彤被他的脸色吓了一跳，连忙摆手，“没，没事！就是问问，看您有什么需要。”
她察言观色的本事一流。
何凯看着她，忽然问道，“朱主任，你知道老书记张尚忠家具体在哪里吗？在镇上的住处。”
朱彤彤一愣，眼神闪铄了一下，面露难色，“知道是知道就在镇子东头的老村里，不过何书记，您这刚来，就直接去拜访老领导是不是不太方便？”
何凯的脸色沉了下来，目光锐利地看着朱彤彤，“有什么不方便的？老书记是蒙特内哥罗镇的老领导，为这里工作了大半辈子，我作为新任书记，于情于理去拜访一下，请教一些问题，有什么问题？”
“如果你觉得带路不方便，把地址告诉我，我自己去问。鼻子下面有嘴，总能找到。
朱彤彤被噎了一下，脸上红一阵白一阵。
她看着何凯坚定而略带冷意的眼神，知道这位年轻书记主意已定，自己再推脱恐怕会得罪人。
她尤豫了几秒钟，最终一咬牙，“好吧，何书记，我带您去，您稍等，我穿件外套。”
她匆匆回办公室拿了件厚外套穿上，然后带着何凯走出了镇政府大院。
两人一前一后，穿过蒙特内哥罗镇那条布满坑洼、尘土飞扬的主街。
街道两旁的店铺大多没什么生气，行人稀少。
走过主街，拐进一条更窄的土路，眼前出现了一片低矮、破败的村落景象。
与其说这是一个村子，不如说是一片被遗忘的角落。
房屋大多很旧，墙皮剥落，许多门窗紧闭，院子里杂草丛生。
整个村落灰蒙蒙的，仿佛被一层永远洗不掉的煤灰所复盖。
几乎看不到什么炊烟，也听不到鸡鸣狗吠，安静得可怕，透着一股缺乏生机的凋敝和沉寂。
只有少数几户人家门口晾晒的衣物，显示这里还住着人。
“这里就是老书记住的村子？”何凯环顾四周，心情复杂。
一个曾经主政一方的镇党委书记，退休后就住在这样箫条的环境里？
“是的！”
朱彤彤低声说，语气有些感慨，“这是老书记家的老宅子，他祖辈就住这里，除非去市里儿子家，否则他一般都住这儿。”
“这村子好象没什么人住了？”
“唉，走得差不多了。”
朱彤彤叹了口气，“年轻力壮的，要么去矿上干活，要么就干脆拖家带口去县城、去市里打工了，哪怕在工地搬砖、在饭店端盘子，也比留在这要强。”
“留下的大多是走不动的老人，或者实在没办法的，您看，有点能力的，谁愿意天天吸这煤灰，走这烂路？”
何凯默默点头，无言以对。
这就是资源枯竭、环境恶化、治理失效后，一个普通乡镇最真实的缩影。
走了大约十分钟，朱彤彤在一座相对而言还算齐整的院落前停下了脚步。
院子围墙是红砖砌的，看起来比周围的土坯房要新一些。
黑色的大铁门紧闭，但门口的水泥地上有明显的车轮印和杂乱的脚印，显示不久前有人来过。
院内隐约传来电视节目的声音。
“何书记，就是这里了，老书记应该在家。”
朱彤彤指了指大门，脚步却有些迟疑，似乎不太想上前。
何凯看了她一眼，没说什么，径直走上前，握住门上的铁环，不轻不重地敲了几下。
“咚咚咚。”
院内电视的声音似乎调小了一些，接着传来脚步声。
铁门上的小门“吱呀”一声从里面打开，一位系着围裙、头发花白、面容慈祥但带着疑惑的老妇人探出头来。
“你们找谁啊？”老妇人打量着何凯这个陌生面孔。
朱彤彤连忙从何凯身后侧出身子，脸上堆起笑容，“阿姨，是我，镇里的小朱啊！这位是我们蒙特内哥罗镇新来的何书记，专门来拜访张书记的！”
老妇人闻言，脸上立刻露出惊讶和些许局促的神情，连忙把门完全打开。
“哎呀！是何书记啊！快请进，快请进！老头子在家呢！你看这家里乱糟糟的”
她一边说着，一边忙不迭地将何凯和朱彤彤往院里让。
“阿姨，打扰了，我就是来拜访一下老书记。”
何凯客气地说道，迈步走进院子。
院子不大，但收拾得还算干净，角落里种着几棵耐寒的蔬菜。
就在这时，堂屋的门帘被掀开，一个身影走了出来。
正是何凯之前在照片上见过、也通过电话的前任书记张尚忠。
他比照片上看起来更加苍老和消瘦，头发几乎全白了，背有些佝偻，穿着一件半旧的深蓝色棉袄，脸上刻满了岁月和风霜的痕迹。
但他的眼神，在最初的些许浑浊之后，迅速变得清淅、平静，甚至带着一种洞悉世事的淡然，直直地看向何凯。
他的目光与何凯在空中相遇，没有惊讶，没有热情，也没有刻意的疏远，只有一种复杂的、仿佛等待已久的平静。
“何书记，你好，我是张尚忠！”老书记先开了口，声音沙哑但平稳，伸出了手。
何凯连忙上前两步，双手握住老书记有些粗糙干瘦的手，态度躬敬，“老书记，您好！我是何凯，冒昧前来拜访，打扰您休息了。”
张尚忠握了握手，便松开了，脸上没什么表情，只是侧身示意，“进屋说话吧，外面冷。”
他又看了一眼跟在何凯身后、有些拘谨的朱彤彤，“小朱也来了，进来吧！”
三人进了堂屋。
屋里陈设简单，家具老旧，但生着炉子，比何凯的办公室要暖和不少。
老妇人忙着去倒水。
张尚忠在正中的一把旧椅子上坐下，指了指旁边的长条凳，“坐！”
何凯和朱彤彤依言坐下。
气氛有些微妙的沉默。
何凯正在斟酌如何开口，是先寒喧，还是直接说明来意。
没想到，老书记张尚忠却先一步打破了沉默。
他端起老妇人递过来的搪瓷缸，吹了吹热气，没有看何凯，而是望着杯中袅袅升起的水雾，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事情。
“何书记，今天是不是有人去找你了？一个叫杨涛的，清江来的？”
何凯心中猛地一震，倏地抬起头，看向老书记平静无波的侧脸。
张尚忠这才缓缓转过头，目光与何凯对视，那眼神深邃，带着一丝难以言喻的疲惫和某种如释重负？
他轻轻点了点头，语气依旧平淡，却让何凯瞬间明白了许多。
“是我让他们去找你的。”