短篇小说
离奇的交通事故
每次路过207国道那个急转弯时，我总能看到棺材铺老板站在门口，面无表情地数着过往车辆，嘴唇蠕动仿佛在计算下一个该死的是谁；直到退休干部车祸死后，我才发现他记录的车辆数目，与法医估算的死者最后一分钟心跳次数完全一致——
一
207国道像一把生锈的砍刀，劈开湘西层层叠叠的墨绿色山峦。它的大部分路段都算得上平顺，甚至有些乏味，唯有k314+500米处，毫无征兆地来了一个近乎九十度的急转，仿佛一个傲慢的句号，强行打断了这条公路慵懒的节奏。路，到这里便猛地拧了一下身子，拐向一个更深、更逼仄的山坳里去。
人们管这个地方叫“老鸦口”。
名字的由来显而易见。即便是在白晃晃的日头底下，也能看见成群的乌鸦在那片山坳上空盘旋，起起落落，像是给那片天空泼上了一层流动的墨渍。它们的叫声不算凄厉，反倒是一种沉闷的、锲而不舍的“呱呱”声，黏在湿重的空气里，混着山间终年不散的腐木和湿土气息，一点点钻进人的耳朵。
老鸦口的邪性，不止在于这个夺命的急弯和聒噪的乌鸦。
弯道弧顶外侧，紧挨着悬崖，孤零零地杵着一间铺子。青砖黑瓦，样式老得像是从明清的故纸堆里掉出来的。门脸上没有招牌，只门楣上悬着一口尺来长的、用桃木刻成的袖珍棺材，风一吹，便不祥地轻轻晃荡。这是一家棺材铺。铺子主人是个干瘦的老头，姓甚名谁没人清楚，大家都只叫他“棺爷”。棺爷一年四季似乎都穿着同一件洗得发白的深蓝布衫，背微微佝偻着，一张脸是那种缺乏日照的、毫无生气的青灰色。他很少出门，大多数时候，就搬一张竹椅坐在铺子门口，身子陷在椅子里，像一尊风化了的石像。他不看天，不看山，也不看那口令人发怵的悬崖，他只看出入这个弯道的车辆。
他的嘴唇，总是在无声地嚅动着，仿佛在清点，又像是在……默数。
关于老鸦口的传说，能装好几箩筐。最老的说法，这儿在明清时就是有名的乱葬岗，饿死的、病死的、被杀头的，无主孤魂都往这儿扔，土层下面，不知道压着多少层白骨。到了上世纪七八十年代，有一对外地来的夫妻，看中了这段国道车来车往，在弯道过去不远的路边，开了个小加油站。男人勤快，女人也利索，生意本该不错。可某个冬天的深夜，男人被人用扳手活活砸死在了加油机旁边，钱箱里的几十块钱一分没少。女人当时回了娘家，躲过一劫。案子至今悬着，成了积压的卷宗里一页泛黄的纸。那加油站早就废弃了，几台锈蚀得只剩骨架的加油机歪倒在荒草里，像巨兽的残骸。偶尔有夜行的司机信誓旦旦地说，曾瞥见一个穿着旧式工装、满脸是血的男人，提着扳手在废弃的加油站附近游荡，似乎在寻找什么。
二
乱葬岗的阴气，未解的凶杀，加上这个设计得近乎恶毒的急弯，让老鸦口成了207国道上臭名昭着的“百慕大”。隔三差五，就能听到这里又出了车祸的消息。刹车印有时能拖出几十米长，轮胎摩擦地面的焦糊味，好多天都散不尽。
而我，是镇派出所的一名普通民警。所里人手紧，像老鸦口这种事故高发路段，定期巡逻成了我们一项甩不掉的例行公事。起初，我和其他年轻人一样，对这里的传说嗤之以鼻，觉得无非是路况险峻加上心理暗示作祟。直到我几次巡逻，亲眼目睹了棺爷坐在门口数车的模样。
那不是在随意地看风景。他的眼神是空的，却又极其专注，像是一台设定好程序的机器，精准地捕捉着每一辆掠过他视野的钢铁甲壳。他的嘴唇翕动得极快，几乎没有发出任何声音，但那节奏分明是在计数。一次，两次，次数多了，我心里那种说不清道不明的不适感，就像崖壁上的苔藓，悄悄滋生蔓延开来。我尝试过跟他打招呼，递根烟，想套点话。他只是缓缓转过脸，那双浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白的眼睛瞥我一下，不点头，不摇头，更不开口，然后又缓缓转回去，继续他无声的计数。那眼神里什么都没有，没有善意，没有恶意，甚至没有活人应有的情绪波动，只有一片死寂的虚无。
这老头，邪门。
时间久了，我也就习惯了。每次巡逻车驶近那个弯道，我都会下意识地踩一脚刹车，降低车速，然后眼角余光总能瞥见那个坐在昏暗门口的青灰色身影，以及他那两片永不停歇般蠕动的干瘪嘴唇。心里默念一句“晦气”，便加速驶离。
打破这种扭曲平静的，是一个夏末的午后。天气闷热得如同蒸笼，乌云低低地压着山脊，一场暴雨蓄势待发。
报警电话打到所里时，声音都变了调：“老鸦口！又……又出事了！是……是陈老的车！”
陈老，陈继明，我们镇上前不久刚退休的人大主任。虽说退了，余威犹在。他为人不算太亲和，但做事有魄力，镇上不少基建项目都是他当年力主推动的。他今天开着自己那辆新买的银色大众轿车，带着刚娶的年轻妻子柳茹和一对双胞胎孙子，说是去邻县拜访老友，没想到返程时就在这老鸦口出了事。
我们赶到现场时，浓烈的汽油味和血腥味扑面而来，几乎让人作呕。那辆崭新的银色大众，以一种极其扭曲的姿态，一头撞断了弯道边缘那几根象征性的水泥护栏，半个车头都探出了悬崖，摇摇欲坠。车身左侧凹陷变形严重，像是被什么巨大的力量狠狠撞击过，又像是……自己高速撞上了什么坚硬的东西。驾驶室那一侧的车窗玻璃全碎了，碎碴子上沾着暗红色的血迹，点点滴滴，触目惊心。
三
陈老被卡在变形的驾驶座里，已经没了气息。他的死状极其诡异。脸上没有任何惊恐或痛苦的表情，双眼圆睁着，直勾勾地瞪着车顶棚，嘴角甚至微微向上牵起，凝固着一丝模糊的、难以解读的弧度——像是惊讶，又像是……一种恍然大悟的讥诮。而坐在副驾驶座的柳茹，只是额角有点轻微擦伤，吓得不轻，脸色惨白，浑身发抖。后座上的两个七八岁的双胞胎男孩，因为儿童安全座椅的保护，更是毫发无伤，正睁着懵懂的大眼睛，好奇地看着周围忙碌的人群。
初步勘察，现场几乎没有发现任何有效的刹车痕迹。就好像陈老驾车到了这个弯道，完全没有采取任何制动措施，甚至……可能是主动加速，直直地朝着悬崖冲了过去。
“邪了门了，”老法医蹲在扭曲的车门边，皱着眉头低声对我说，“老陈开车一向稳当，这路他走了没有一百回也有八十回了，怎么会……”
“是不是突发疾病？”我猜测着最合理的可能。
法医摇了摇头：“不像。等回去做了详细解剖才能确定，但看体表征象，不像心梗脑溢血之类。”
救援人员小心翼翼地将陈老的遗体从驾驶室里挪出来。柳茹在一旁捂着脸啜泣，肩膀耸动，但那哭声听起来干巴巴的，缺乏足够的悲伤。我注意到，她的手指纤细白皙，紧紧抓着自己的名牌手包，指甲上精致的蔻丹一丝不苟。
“嫂子，节哀。”我上前例行安抚，“当时……情况是怎么发生的？您还有印象吗？”
柳茹抬起泪眼朦胧的脸，抽噎着：“我……我也不知道怎么回事。老陈他……他本来开得好好的，还跟孩子说笑呢。快到那个弯的时候，我好像……好像听见他‘咦’了一声，然后……然后车子就猛地冲出去了……我根本来不及反应……”
她的话语破碎，逻辑混乱，眼神有些闪烁，似乎还沉浸在巨大的惊吓中。但我敏锐地捕捉到一丝不协调感。她的恐惧，似乎并不仅仅来源于刚才的车祸。
勘察完现场，拍照，固定证据，指挥拖车处理事故车辆。一切忙完，天色已经彻底暗了下来，墨蓝色的天幕上缀着几颗疏星，山风开始变得凉飕飕的。同事们都陆续上车准备返回，我借口再检查一下现场有无遗漏，落在了最后。
鬼使神差地，我的脚步没有走向警车，而是转向了那间棺材铺。
铺子里亮着一盏昏黄的白炽灯，光线透过糊着旧报纸的窗户渗出来，在门外泥地上投下一小片模糊的光晕。棺爷依旧坐在门口那张竹椅上，姿势似乎几个钟头都没有变过。他手里拿着一个东西，正在低头摆弄着。借着微弱的光线，我看清了——那是一个老旧的、红漆几乎掉光的木制计数器，就是以前账房先生用的那种，他枯瘦的手指正一下下地拨弄着上面的珠子，发出“咔哒、咔哒”的轻响，在这死寂的夜色里，清晰得令人心悸。
四
他察觉到我的靠近，动作停住了，但没有抬头。
我喉咙有些发干，深吸了一口冰凉的夜气，尽量让声音听起来平静：“棺爷，今天下午……出事的时候，您在这儿吗？”
他沉默着，过了好几秒，才极其缓慢地抬起头。那双空洞的眼睛在昏暗中对上我的视线，依旧没有任何情绪。他既没承认，也没否认。
“您……看到什么了吗？”我不甘心，又追问了一句，“比如，那辆车是怎么冲出去的？”
棺爷的嘴唇嚅动了几下，发出极其沙哑、如同砂纸摩擦木头的声音：“数……数不对……”
“数？什么数？”我的心猛地一跳。
他没有回答，而是重新低下头，目光落回到手里的计数器上，手指又开始机械地拨动起来，“咔哒、咔哒”。他不再理会我，仿佛我只是一团空气。
数不对？什么数？车辆数？他一直在数的，不就是经过的车吗？
我带着满腹的狐疑和一股说不清的寒意，转身离开了。回到所里，陈老车祸的初步报告已经整理出来。现场轮胎痕迹分析再次确认，车辆入弯前无明显制动，反而有轻微加速迹象。排除车辆自身机械故障。是司机主动寻死？还是……当时发生了什么，让他做出了如此匪夷所思的举动？
陈老的遗体被送去市里做司法解剖。两天后，详细的尸检报告出来了。结论是：死者体表多处符合车祸撞击伤，内脏破裂大出血为直接死因。未发现常见急性疾病发作证据。体内未检出酒精、毒品及常见毒物成分。
报告末尾，法医补充了一段近乎玄学的描述：根据心肌细胞电生理活动残留迹象模拟推断，死者心脏在受到致命撞击、停止跳动前的一分钟内，曾出现过一次极其异常、无法用生理或病理学解释的剧烈波动。其心率瞬间飙升到一个远超常人极限的数值，并在此高位维持了约五十秒后，伴随着撞击骤然停止。法医在备注里写道：“这种心率变化模式，更类似于个体在极端恐惧、惊骇或受到某种巨大精神冲击下的反应，但其强度和持续时间，超出了已知医学案例的范畴。”
一分钟。剧烈心跳。五十秒高位维持。
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，呼吸骤然困难起来。棺爷那句没头没脑的“数不对”，还有他手里那个“咔哒”作响的计数器，像两个幽灵一样，猛地窜回我的脑海，疯狂盘旋。
一个荒谬绝伦、令人毛骨悚然的念头，不受控制地破土而出。
我猛地从椅子上弹起来，冲出办公室，发动汽车，再次驶向老鸦口。这一次，我把车开得飞快，心脏在胸腔里擂鼓。夜幕下的207国道像一条黑色的带子，老鸦口的急弯在车灯照射下张着幽暗的大口。
“吱呀——”一声，我狠狠踩下刹车，停在棺材铺门口。铺子里还亮着灯。
我几乎是撞开门冲进去的。棺爷对于我的去而复返，以及如此激烈的闯入方式，似乎毫无意外。他依旧坐在那张竹椅里，计数器放在膝盖上，昏黄的灯光照着他青灰色的脸，明暗不定。
“什么数不对？！”我盯着他，声音因为激动和恐惧有些嘶哑，“你那天数的，到底是什么数？！”
棺爷缓缓抬起头，那双死寂的眼睛在灯光下，似乎掠过一丝极其微弱的、难以察觉的波动。他看了我几秒钟，然后，极其缓慢地，将膝盖上的那个老旧计数器，向我这边推了过来。
红漆斑驳的木框，上面代表个位、十位、百位的珠子，清晰地显示着一个数字：
5 - 0
五十。
陈老死前最后一分钟，那异常剧烈的心跳，维持了……五十秒。
我僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结。一股无法形容的寒意从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸一片冰凉。计数器上那简单的两个数字，像两把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。
五十……
他数的，根本不是什么车辆。
他数的，是……死亡降临前，那最后六十秒倒计时的……心跳？！
我的目光死死地钉在那个猩红的“50”上，大脑一片空白，耳边只剩下自己粗重而混乱的喘息声，还有窗外山风吹过老鸦口时，那永无止境般的、呜咽的风声。