短篇小说
并非钱能摆平
一
县城就这么大，从南到北，一辆本田摩托的轰鸣声，十分钟就能穿个透。下午五点，放学的铃声响过不久，这声音便会准时在实验中学的教学楼前炸响，带着点趾高气扬的脆生，和其他自行车链条发出的细碎声响划清界限。陈默（他名字里本有个“耀”字，家里取的，盼他光宗耀祖，可这几年，同事们背后都叫他“陈默”，他也真就越来越沉默）跨上车，不用脚蹬，只一拧钥匙，再轻巧地一踹启动杆，引擎的低吼便托着他，滑鱼般汇入校门口那片叮叮当当的自行车流。他总是微微昂着头，目光掠过那些佝偻着背奋力蹬车的同事头顶，望向前面更空旷些的路。那身当时还算时髦的藏青色夹克，被风鼓荡着，衬得他身形比实际要挺拔些。
这辆鲜红色的本田cg125，是整个实验中学，乃至周边几个单位圈子里，独一份的。车身总是擦得锃亮，金属部件在灰扑扑的县城空气里，闪着一种不容置疑的光。它不单是交通工具，是标签，是旗帜，无声地宣告着主人与他人的不同。陈默享受这种不同。他甚至能清晰地感觉到，车轮碾过校门口那段碎石子路时，身后那些目光，复杂的，艳羡的，或许还有鄙夷的，织成一张网，而他，是网中心那唯一的、鲜艳的活物。
家就在县城中心偏北，一片自建的二层小楼。独门独院，瓷砖贴面，在这片区域里也算扎眼。还没进门，就能听见后面作坊里机器“嗡隆嗡隆”的声响，像一头不知疲倦的巨兽在喘息。这声音，是陈家财富的底色。他父亲老陈，早年凭着点胆识和手艺，开了这家做五金配件的小作坊，这些年趁着风气，竟真滚雪球般攒下了不小的家业。堂屋的八仙桌上，时常散乱地放着些账本、票据，还有用牛皮筋捆扎起来的大沓现金，油渍麻花，带着股金属和机油混合的味道。
“回来了？”老陈正坐在桌边喝茶，一只脚趿拉着布鞋，另一只脚踩在条凳上，裤腿上还沾着点油污，“今天收了两笔账，你一会儿去存一下，搁家里闹心。”他推过来一个黑色塑料袋，沉甸甸的。
陈默“嗯”了一声，拎起袋子，手感熟悉。钱，是他生活里最不稀缺的东西。它解决一切问题，润滑所有关节。母亲早逝，父亲对他这个独子，表达关爱的方式简单直接——给钱。读书时惹是生非，工作了人际打点，乃至后来娶妻生子，没有钱摆不平的坎。这观念，也一点点长进了陈默的骨头里。
二
妻子李静是县教育局的公务员，端庄，体面，是通过相亲认识的。老陈很满意，觉得儿子找了个“吃皇粮”的，给老陈家挣了脸面。李静人也本分，生了儿子后，心思更多放在了孩子身上。日子像上了油的齿轮，顺畅地往前滚。陈默对李静，说不上多炽热的爱，但也挑不出错。只是有时，下班后，他宁愿在办公室里多待一会儿，或者骑着摩托在县城兜两圈，也不太想立刻回到那个虽然宽敞、却总显得有些过于安静的家。
在学校里，他是学生们私下议论的“时髦老师”。年轻，有点小帅，最重要的是，他代表着一种与这个闭塞小城格格不入的、来自外部世界的“阔气”和“潇洒”。总有那么几个女生，看他的眼神带着钩子，胆大的，会借着问问题的由头，靠得很近，身上廉价的雪花膏香味混着少女的气息，幽幽地飘过来。
刘静就是其中之一。十六七岁，身子已经长开，像一枚初熟的果子，饱满，多汁，眉眼间有种野性的、不安分的美。她成绩不好，心思活络，是办公室的常客。问的题目总是心不在焉，一双眼睛却像黏在了陈默身上，看他说话，看他点烟，看他随手丢在桌上的摩托钥匙。
开始是言语间的试探，像是无意间触碰的手指。后来是晚自习后，“顺路”搭她一段。摩托轰鸣着穿过夜色，女孩的手从一开始抓着后座，到慢慢环住他的腰，脸颊贴在他的后背上。陈默能感觉到那具年轻身体传递过来的温度和柔软的颤动，一种混合着虚荣和生理冲动的热流，在他体内窜动。
他知道危险。但那种被崇拜、被需要的感觉，以及一种“一切尽在掌握”的错觉，像醇酒，让他眩晕。钱能搞定一切，不是吗？就算有什么事，无非是破财消灾。他身边不乏这样的例子，县城里这点男女之事，大家心照不宣，最后往往是一沓钞票拍在桌上，风波也就息了。
第一次发生在学校附近一家小旅馆。逼仄的房间，床单有股潮湿的霉味。刘静很主动，甚至有些笨拙的疯狂。事毕，陈默看着她年轻光滑的脊背，心里那点不安很快被餍足感压了下去。他塞给她几张钞票，说是“买点喜欢的”。女孩接过，看也没看，塞进口袋，眼神亮得惊人。
这种关系，一旦开始，便像滑坡，难以止住。刘静似乎对他有种异样的迷恋，也越来越大胆。而陈默，在平淡的婚姻和枯燥的工作之外，贪恋着这种隐秘的刺激和年轻肉体的慰藉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
世上没有不透风的墙。风声，先是像蚊子叫，细碎地在同事间流传。然后，有一天，一个同事半开玩笑地提醒他：“陈老师，注意点影响，现在的小女孩，复杂得很。”他心头一跳，面上却故作轻松：“瞎说什么，我是那种人吗？”
三
真正的警告来自一个周末。他刚到家，李静在厨房做饭，儿子在院里玩。一个陌生男人找上门，黑着脸，是刘静的父亲，一个在菜市场卖猪肉的摊贩，身上带着一股洗不掉的荤腥气。
“陈老师，我女儿的事，你怎么说？”男人开门见山，眼神凶狠。
陈默心里“咯噔”一下，但强自镇定，把男人让进书房，关上门。他熟练地从抽屉里拿出一沓钱，推到对方面前。“刘师傅，小孩子不懂事，可能有些误会。这点意思，你拿去喝喝茶，让静静安心读书。”
男人盯着那沓钱，厚度显然超出了他的预期。他脸上的肌肉抽搐了几下，喉结滚动，最终，一把抓过钱，塞进怀里，恶狠狠地低声道：“管好你自己！再有下次，没这么便宜！”
男人走了。陈默靠在门上，长长舒了口气。看，钱还是有用的。它像一道护身符，再次帮他挡掉了麻烦。他甚至有点得意，觉得自己处理得干净利落。他没有注意到，书房虚掩的门缝外，妻子李静端着茶杯的身影，僵立了片刻，然后悄无声息地退开了。
那次之后，陈默确实收敛了一阵。但刘静那边，却像沾上了牛皮糖，甩不掉了。她开始给他写炽热的情书，在校门口堵他，甚至半夜往他家里打电话。恐惧和一种病态的刺激交织着，陈默一面应付，一面又忍不住在她更加大胆的撩拨下，一次次重蹈覆辙。他告诉自己，小心点，再小心点，等腻了，自然就断了。
悲剧的发生，往往源于对风险的低估和惯性的傲慢。
那是一个闷热的夏夜，空气黏得能拧出水来。陈默骗李静说学校要加班，其实是和刘静约在了县城边缘一家更偏僻的私人旅馆。房间比上次那家更简陋，墙壁薄得像纸，隔壁的鼾声隐约可闻。
事情发生到一半，房门是被猛地撞开的，不是服务员钥匙开的锁，而是硬物撞击门锁断裂的巨响。几道手电光柱像利剑一样刺破昏暗，直直打在床上赤身裸体的两人身上。陈默脑子里“嗡”的一声，一片空白，下意识地拉过被子盖住身体。
门口站着三个人。为首的是刘静的父亲，他这次没穿卖肉的行头，换了一身旧工装，脸色在晃动的电筒光下显得铁青。他旁边是两个膀大腰圆的汉子，显然是来助阵的。而最让陈默心脏骤停的，是刘父手里拿着的东西——不是一个，是两个。右手是一台老式的海鸥相机，镜头黑洞洞地对着他。左手，赫然是一个深棕色的农药瓶，瓶身上的骷髅标志在手电光下异常清晰。
没有预想中的咆哮怒骂。刘父出奇地冷静，但那冷静里透着砭人肌骨的寒意。他先是对着床上惊慌失措、用被子死死裹住自己的女儿吼了一嗓子：“丢人现眼的东西，还不把衣服穿上滚过来！” 刘静吓得浑身发抖，几乎是滚下床，手忙脚乱地套上衣服，缩到了墙角，低声啜泣。
四
然后，刘父的目光，像两把淬了冰的刀子，钉在陈默脸上。他晃了晃左手的农药瓶，瓶子里暗色的液体发出危险的声响。“陈老师，”他声音不高，却字字砸在陈默心上，“两条路。”
陈默浑身冰凉，牙齿不受控制地打颤，想说话，却发不出任何声音。
“一，你娶了我家静静，光明正大地娶。回去跟你那个公务员老婆离婚。”刘父一字一顿，每个字都像榔头敲在陈默的神经上，“二，我现在就把这瓶东西灌下去，然后让他们，”他指了指身后的两个汉子，“去你家，找你爹，找你老婆孩子说道说道。顺便，这相机里的底片，明天就会出现在教育局局长的办公桌上。”
他往前跨了一步，农药瓶几乎要凑到陈默鼻子底下，那股刺鼻的、代表死亡的气息熏得陈默一阵反胃。“你选。是娶我女儿，还是咱们两家，一起死。”
一起死。
这三个字像惊雷，在陈默脑海里炸开。他仿佛看到父亲气得中风倒地的样子，看到李静绝望的眼神，看到儿子惊恐的小脸，看到自己身败名裂，被开除公职，像过街老鼠一样在这县城里再无立足之地……巨大的恐惧瞬间攫住了他，抽干了他所有的力气和思考能力。钱！对，钱！他像抓住最后一根稻草，声音抖得不成样子：“钱…刘师傅…你要多少钱…我给我给…多少都行…”
刘父脸上露出一丝极其难看的、混合着鄙夷和狠戾的笑：“钱？姓陈的，你以为这次还是几个臭钱就能摆平的事？我女儿一辈子让你毁了！我要你负责！要你一辈子负责！听懂了吗？”
相机快门的声音“咔嚓”响了一下，白光一闪。陈默下意识地闭了下眼，再睁开时，只看到刘父那双毫无商量余地的眼睛，和那个散发着死亡气息的农药瓶。
所有的侥幸，所有的倚仗，在那一刻，土崩瓦解。他像一条被扔上岸的鱼，徒劳地张着嘴，最终，从喉咙深处挤出一个微弱到几乎听不见的字：
“……娶。”
事情接下来的发展，快得如同失控的列车。
离婚几乎是他净身出户，房子、存款、孩子，都留给了李静。李静自始至终没有大哭大闹，只在签协议那天，抬起眼，用一种陈默从未见过的、彻底失望到空洞的眼神看着他，说：“陈默，你以后，好自为之。”那眼神，比任何咒骂都让他刺痛。
父亲老陈，得知消息的当天就高血压发作，送进了医院。醒来后，看着病床前形容憔悴的儿子，老人浑浊的眼睛里老泪纵横，嘴唇哆嗦了半天，只重重叹了口气，别过头去，再也不愿多看他一眼。作坊的机器，仿佛也一夜之间失去了动力，没多久，就彻底停了响——老陈心气没了，身体也垮了，索性关了门。那曾经源源不断的家庭经济来源，断了。
五
和刘静的婚礼，简陋得近乎寒酸。只在刘家摆了几桌，请了些附近的亲戚。席间充斥着粗鄙的玩笑和打量货物般的目光。陈默像个木偶，穿着不合身的西装，机械地敬酒、赔笑。刘静穿着红色的廉价礼服，脸上倒是有了些扬眉吐气的光彩，只是那光彩，在陈默看来，格外刺眼。
家是回不去了。他们在县城最西头，靠近化肥厂的地方，租了一间平房。空气中常年弥漫着一股若有若无的氨气味。屋里只有几件从旧货市场淘来的家具，墙壁斑驳，下雨天还会漏雨。
生活的重量，第一次实实在在地、毫无缓冲地压在了陈默一个人身上。学校的工资，以前只是他零花钱的补充，如今却成了全家唯一的指望。刘静没有工作，也不想找工作，当初那股“爱情”的狂热褪去后，生活的琐碎和贫瘠让她迅速变得尖刻和抱怨。
“就这么点钱？够干什么的？”
“你看看这住的什么破地方！”
“早知道跟你过这种日子，我还不如……”
抱怨之后，往往是长时间的冷战，或者爆发激烈的争吵。陈默沉默着，他连争吵的力气都没有。
更让他喘不过气的是，刘静的父亲，那个用农药瓶逼他结婚的男人，并没有就此放过他。隔三差五，就会上门，以各种名目要钱——家里房子要修葺，静静妈妈生病了，要买化肥了……每次都不是小数目，仿佛陈默是一个永远挤不干的油瓶。陈默不给，他就瞪起眼睛，拍着桌子：“怎么？我女儿白跟你了？你当初怎么答应老子的？”那眼神，和当初在旅馆里一模一样。陈默只能屈服，把工资的一部分，甚至大部分，交出去。那是另一笔沉重的、看不见尽头的赔偿。
紧接着，孩子来了。一个，接着又一个，都是女儿。超生的罚款，像最后一根稻草，压垮了他本就岌岌可危的经济。他掏空了所有的积蓄，还向学校里几个关系尚可的同事借了债，才勉强缴上。
那辆红色的本田摩托，是在一个大雨滂沱的下午卖掉的。买主是个在乡下跑运输的汉子，检查车子的时候，嘴里啧啧称赞：“嘿，这车，保养得真不赖！”陈默没说话，只是最后伸手，摸了摸那光滑微凉的油箱盖，动作很轻，像在抚摸一段逝去的年华，一点最后的、关于体面和尊严的记忆。引擎发动，买主骑着它消失在雨幕中，那熟悉的轰鸣声，也仿佛带走了他生命里最后一点鲜活的色彩。
从此，他加入了上下班时校门口那片黑压压的自行车流。或者，更多的时候，是去挤那趟绕遍全城、永远拥挤不堪、散发着汗味和各种杂陈气味的2路公共汽车。
站在摇晃的车厢里，手抓着顶上冰凉的横杆，陈默总是偏头看着窗外。窗外是熟悉又陌生的县城街景，那些他曾经骑着摩托呼啸而过的街道，如今以一种缓慢而滞涩的速度向后移动。同事们偶尔还会聊起他，声音压低，带着些许怜悯，更多的是一种“早知如此”的感慨。“唉，陈默啊……可惜了……”“谁说不是呢，一步错，步步错……”
他听见了，也像没听见。他只是沉默地看着窗外。
回到家，通常是傍晚。推开那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的、混杂着奶腥味和劣质油烟味的气息扑面而来。刘静系着围裙，在狭窄的厨房里锅铲摔得砰砰响，嘴里大概还在嘟囔着今天的菜价又涨了。两个年幼的女儿，一个在地上爬，沾了满手灰，另一个大点的，坐在小凳上哇哇大哭，大概是饿了或者磕碰到了。
陈默放下那个边缘已经磨损的黑色人造革公文包，默默地走过去。他抱起地上那个小的，拍掉她手上的灰，又伸手摸了摸大哭的那个的脑袋，动作有些僵硬。他没有说话，也不知道该说什么。灯光昏暗，勾勒出他过早有些佝偻的背影，和脸上那种被生活反复捶打后的、深深的疲惫与麻木。
窗外，化肥厂下班的汽笛“呜呜”地拉响，声音悠长而沉闷，穿透薄薄的窗玻璃，弥漫在这间角落的出租屋里，也弥漫在他看不到尽头的未来里。
一切都静悄悄的。只有孩子的哭声，女人的抱怨声，和那无处不在的、命运的余响。