短篇小说
夜鬼织布
一
雨是从傍晚开始下的，到深夜，已经织成一张无边无际、粘稠冰冷的网，笼罩着整个废弃的南郊。风穿过锈蚀的厂区铁皮围墙，发出呜呜的悲鸣，像无数看不见的嘴在吮吸这潮湿的黑暗。远处城区零星的光晕到这里便被彻底吞噬，只剩下纺织厂那几栋黑黢黢的厂房轮廓，趴在泥泞里，像几头僵死的巨兽。
老陈披着厚重但已不怎么挡雨的旧军大衣，深一脚浅一脚地踩在厂区坑洼的水泥路上。手电筒的光柱刺破雨帘，勉强照亮前方几米，光束边缘，荒草蔓生，缠绕着丢弃的锈蚀机件和碎砖。空气里弥漫着铁锈、湿木头和一种说不清的、类似陈旧纱布捂久了的气味。他在这片废墟守了快三年，从纺织厂彻底关门、设备被拉空后就来了。起初还有盗电缆、偷废铁的家伙需要提防，后来连野狗都不太乐意往这深处钻，太静，静得瘆人。守夜的差事变得极其枯燥，无非是按时巡逻，检查几处重点库房和办公楼的门锁，然后在值班室那张吱呀作响的破木板床上，听着老鼠在天花板夹层里开运动会，熬到天亮。
但今夜有些不同。不是因为雨大——他习惯了。是那种寂静。连老鼠似乎都销声匿迹了，只有雨砸在铁皮屋顶上单调到令人心慌的轰鸣。走过三号仓库时，他特意用手电照了照那扇虚掩的、锈死大半的铁门，这是他前天发现没锁好的，上报了，还没人来处理。光柱扫进去，里面是更浓的黑暗和胡乱堆放的破烂木箱影子。
就在他转身准备往最后面的主织造车间走去时，一丝异样的声音，穿透了厚重的雨幕，钻进他的耳朵。
嗡……唧……嘎……嗡……唧……嘎……
老陈脚步一顿，手电光下意识地扫向声音来源——主织造车间方向。那声音极其规律，带着一种老旧机械特有的、滞涩却又顽固的节奏。是织布机？他皱了皱眉。不可能。厂子停产前，最后一台能动的机器也被拆走卖废铁了，剩下的全是些拆不掉主体、或是不值钱的巨大铁疙瘩。电路也早在两年前就全断了，只有值班室和他巡逻路线上几盏应急灯接了个小发电机，时好时坏。
也许是风吹动了车间哪扇没关严的破窗户，带响了什么残存的铁片？或者是雨水敲打某种空腔铁皮的不同声响？他给自己找着理由，但心底那根弦却微微绷紧了。在这地方待久了，人会变得对任何“规律”的异常响动格外敏感，因为废墟的常态是杂乱无章的衰败之音。
嗡……唧……嘎……嗡……唧……嘎……
声音持续着，不高，却异常清晰，穿透雨声，固执地钻进他的脑子。像一根生锈的针，在反复刮擦某块光滑的骨头。
他捏紧了手电，塑料外壳有些湿滑。军大衣下摆早已被雨水浸透，沉甸甸地贴在腿上。犹豫了几秒，他还是迈开步子，朝主织造车间走去。职责所在，得看看。
二
车间大门是两扇对开的厚重木门，裹着斑驳的绿漆，如今漆皮剥落，木头朽烂，歪斜着露出一条黑乎乎的缝隙。那规律的声音正是从门缝里流淌出来的，比在外面听时，多了几分空洞的回响。
老陈侧耳贴在冰冷的、带着霉味的木门上。没错，是织布机。还不是一台。是许多台，以一种近乎同步的、缓慢而沉重的节奏在运转。梭子往复的唧唧声，筘座打纬的嘎嘎声，经轴转动的低沉嗡鸣……交织在一起，形成一股沉闷而有力的声浪，在空旷的车间内部回荡。
可这怎么可能？
他心头疑窦更甚，伸手去推那木门。门轴发出令人牙酸的呻吟，向内打开。一股比外面更阴冷、更陈腐的气流扑面而来，里面混杂着浓烈的灰尘味、机油朽坏的味道，还有……一丝若有若无的、甜腥的气息。
手电光柱切入门内的黑暗。
光首先照见的，是空中悬浮的、无边无际的灰尘。它们在光束中疯狂舞动，像被惊扰的幽灵。然后，光束向下，扫过水泥地面厚厚的积灰，扫过墙角堆积的破烂和蛛网，最后，定格在车间中央。
那里，整齐地排列着二三十台老式有梭织布机。巨大的、锈迹斑斑的铁质机身，在黑暗里沉默着。然而，就在这些本该彻底死寂的机器上，老陈看到了令他血液几乎冻结的景象——
每一台织布机的经轴上，都绷着密密的、颜色暗沉的“经线”，而梭子正在其间飞快而规律地穿梭，引着“纬线”，交织成一匹匹布。布正从卷取辊上缓缓吐出，垂落下来。
那些布，是血红色的。
不是染料的红，也不是织物的红。那是一种粘稠的、仿佛随时会滴落的暗红，在昏黄的手电光下，泛着一种湿漉漉的、不祥的光泽。像凝固不久的血，又像剥开了皮的肉。
嗡……唧……嘎……声音正是从这些疯狂运转的机器上发出的。没有电力，没有工人，它们自顾自地工作着，织着那血色的布匹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老陈喉咙发干，握着电筒的手心里全是冷汗，滑腻腻的。他想后退，双腿却像灌了铅，钉在原地。手电光不由自主地颤抖着，光束在那一片血色布匹上游移。
然后，他看到了更恐怖的东西。
离他最近的那台织布机上，刚刚织出的一小段红布表面，在光线晃动下，似乎浮现出凹凸不平的纹路。他屏住呼吸，强迫自己稳住手腕，将光柱聚焦过去。
那是一张脸的轮廓。
模糊，扭曲，仿佛浸在血水之中，但五官依稀可辨。眼睛的位置是两个深陷的窟窿，嘴巴张开，定格在一个无声呐喊的瞬间。那痛苦与绝望的神情，即使隔着一段距离和模糊的影像，也清晰地传递过来，狠狠攥住了老陈的心脏。
三
他猛地移开光束，照向旁边另一匹布。
另一张脸。更清晰一些，是个女人，长发湿漉漉地贴在额前，眼神空洞，嘴角却扯着一个诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。
第三匹布上，是一张孩童的脸，圆睁着惊恐的眼睛。
第四匹，第五匹……每一匹垂落的、缓缓增长的血色布匹上，都渐渐浮现出不同的面容。有男有女，有老有少，表情各异，但无一例外，都浸透着极致的痛苦、恐惧或怨毒。它们像是被封印在了这诡异的织物里，随着织机的节奏，一点点被“编织”出来。
空气里那股甜腥味更浓了，几乎令人作呕。老陈胃里一阵翻腾，冷汗顺着脊梁沟往下淌，冰凉。他想起了关于这厂子的一些陈年传闻，很久以前，似乎是建厂初期，出过严重事故，死过人的……具体细节早已模糊，此刻却带着寒意攀上心头。
鬼使神差地，或许是极度的恐惧催生了某种畸形的求证欲，或许是被那些“脸”中蕴含的惨烈情绪所蛊惑，老陈颤抖着，向前挪了一步，又一步。他避开了那些“脸”的位置，朝着最近一匹布的边缘，一段刚刚织好、尚未浮现任何图案的、相对“干净”的暗红色织物伸出了手。
指尖冰凉，触感并非布料的柔软或粗糙，而是一种难以形容的滑腻、湿冷，像触摸一块在冷水里浸了太久的肉。
就在他的指尖与那血色布匹接触的刹那——
“啊——！！！”
一声凄厉到极点的、绝非机械所能发出的尖啸，猛地从眼前的织布机内部炸开！那尖啸声高亢、尖锐，充满了活人才有的无尽痛楚和恐惧，瞬间刺穿了车间里规律的机杼声，也狠狠贯穿了老陈的耳膜！
“嗬！”老陈如遭电击，整个人向后弹开，手电筒脱手飞出，“啪”地摔在地上，光线猛地一跳，随即熄灭。
黑暗如同实质的潮水，轰然淹没了一切。
只有那恐怖的尖啸声，并未停止，反而像是打开了某个开关，从第一台织布机开始，迅速蔓延到第二台、第三台……整个车间，几十台无人操作的“鬼”织机，同时发出了活人的惨叫声！男人的嘶吼，女人的哀嚎，孩童的啼哭……无数声音叠加、混杂、共鸣，在空旷巨大的车间里冲撞回荡，形成一股足以令人疯狂的声音风暴！
老陈瘫坐在冰冷潮湿的地上，背靠着朽烂的木门，在绝对黑暗和恐怖声浪的包裹中，全身剧烈颤抖，牙齿咯咯作响，连呼吸都忘了。那尖啸声仿佛有形，钻进他的脑子，撕扯着他的神经。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪，那些惨叫声渐渐低了下去，不是消失，而是重新沉入了那规律的、令人毛骨悚然的织布声中。
嗡……唧……嘎……嗡……唧……嘎……
车间重新被这单调的声音统治，仿佛刚才那地狱般的合唱从未发生。
老陈的瞳孔在黑暗中拼命放大，却什么也看不见。他只能听到自己擂鼓般的心跳，感受到身下地面的冰冷，以及空气中那挥之不去的甜腥与绝望。
四
手电筒滚落在不远处，也许摔坏了，也许只是开关震脱。他不敢去摸，不敢发出任何声音。那些织机还在运转，还在织着那些浮现在血布上的脸。而自己，刚刚触碰了那不该触碰的东西。
他蜷缩在门边，在无边的黑暗与规律的机杼声里，第一次感到这座他看守了三年的废弃工厂，是如此的陌生和深邃。有什么东西，一直在这里，从未离开。而今晚，他看见了，听到了，也……触碰到了。
雨，还在下。敲打着铁皮屋顶，像是为车间里那永恒的织布声，打着冰冷而潮湿的节拍。
老陈不知道自己是怎么离开主车间，又是怎么跌跌撞撞回到值班室的。记忆有一段突兀的空白，像是被极致的恐惧生生掐断。只记得重新见到值班室那盏昏黄灯泡的光芒时，他几乎要哭出来，尽管那灯光因电压不稳而滋滋作响、忽明忽灭。
他反锁了门，背靠着冰冷铁皮，大口喘气，军大衣里面的衣服早已被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。门外是沙沙的雨声，远处，隔着好几重厂房和空旷的堆料场，那规律的织布声似乎微弱了些，但并未断绝，像一条冰冷的细线，始终缠绕在听觉的边缘，提醒他刚才的一切并非幻觉。
值班室狭小逼仄，一张木板床，一张瘸腿桌子，一把椅子，一个锈迹斑斑的铁皮柜。墙上贴着早已过期的生产安全守则和泛黄的值班表。空气里混杂着煤球炉子残留的硫磺味、陈年烟味和他自己带来的湿冷气息。平时觉得拥挤燥热的空间，此刻却显得空洞无比，仿佛四面墙外就是无底深渊。
他不敢关灯，尽管灯光让他感觉像暴露在靶心下。他也不敢睡，眼睛死死盯着那扇薄铁皮门，耳朵竖着，捕捉任何一丝异常的响动。时间粘稠地流淌，每一秒都被拉长、填充进无尽的猜疑和回想。那些血红色的布，布上浮现的脸，还有指尖那滑腻湿冷的触感，以及最后那声几乎撕裂灵魂的尖啸……画面和声音在脑海里反复冲撞、闪回。
为什么？那些是什么？是谁的脸？厂里的旧事……他竭力回忆。刚来这里时，好像听早已离开的老门卫醉醺醺地提过一嘴，说是建厂初期，大概是六几年还是七几年，主织造车间出过大事。机器故障？还是……火灾？记不清了，老门卫说得含糊，当时他只当是老头编故事吓唬新人，没往心里去。现在想来，那欲言又止的神情里，分明藏着更深的寒意。
还有那些机器。它们怎么能动？靠什么驱动？他想起推开车间门时，那股阴冷的气流，甜腥的味道……那不是现实世界该有的气息。
五
夜色最深时，雨势渐小，变成了淅淅沥沥的呜咽。那织布声似乎也随着雨声低落了下去，渐渐微不可闻。但老陈知道，它们还在那里，在黑暗的车间里，一刻不停地编织着。他攥着口袋里一把锈钝的旧扳手——这是他慌乱中从工具堆里抓到的唯一能称得上“武器”的东西，指关节因为用力而发白。
必须离开。天一亮就走。去报告，这地方不能待了。这个念头清晰起来，成了他对抗无边恐惧的唯一支柱。他甚至开始盘算怎么跟管理员说，是说真话，还是编个别的理由？说真话会被当成疯子吗？可如果说假话，就这么一走了之，那些东西……会不会蔓延出来？
就在他思绪纷乱如麻时，“嗒”一声轻响。
很轻，像是小石子落在铁皮屋顶上。
老陈猛地一颤，所有思绪冻结，眼睛死死盯向天花板。声音来自屋顶，就在值班室正上方。
“嗒。”
又是一声。比刚才清晰了些。
不是雨滴。雨滴是连绵的“噼啪”声，而这声音是孤立的，带着某种……目的性。
“嗒……嗒……”
声音开始移动，从屋顶正中，缓慢地、一步一顿地，向着屋檐边缘挪去。那步调，不像动物，更不像风吹落的杂物。它沉重，迟滞，带着一种难以言喻的恶意。
老陈的心跳到了嗓子眼。他缓缓站起身，尽量不发出一点声音，仰着头，目光跟着那“脚步声”移动。声音到了屋檐，停住了。
一片死寂。
几秒钟后，声音再次响起，却换了方位——在门外。就在值班室门外的水泥地上。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
一步一步，绕着值班室走动。每一步都踩得极稳，极慢，仿佛在丈量，在审视这间小小的铁皮屋子。脚步声经过门口时，会有极其短暂的停顿。
老陈僵立在原地，血液都快凝固了。他能感觉到，有什么东西，就隔着一层薄薄的铁皮门板，站在外面。没有呼吸声，没有其他任何响动，只有那规律的、沉重的“嗒……嗒……”声，如同敲打在他的心脏上。
它在等什么？还是在找进来的办法？
老陈的目光扫过门锁，又看向窗户。窗户不大，装着锈死的铁栅栏。跳窗不可能。唯一的出口就是这扇门。他握紧了手里的扳手，指骨发出轻微的咯咯声，他自己都没察觉。
门外的脚步声又绕了半圈，回到了正门口。停住了。
漫长的寂静。只有雨声，和自己粗重的呼吸声。
突然，“吱呀——”
门把手，极其缓慢地，开始向下转动。那锈蚀的门轴发出令人牙酸的摩擦声。
老陈浑身的寒毛都炸了起来！他猛地后退一步，后背撞在铁皮柜上，哐当一声闷响。他顾不得了，双手举起扳手，对准门口，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声。
六
门把手转动到底，停住。然后，门被从外面，轻轻地推了一下。
门没开。反锁着。
门外的东西似乎顿了一下。
接着，“咚。”
一声闷响，是身体（如果那还能称之为身体）靠在了门板上的声音。
“咚。”
又是一下。不重，但带着一种执拗的、不达目的不罢休的意味。
老陈几乎能想象出门板外侧，紧贴着一个冰冷的、散发着甜腥味的“存在”。他甚至幻觉自己闻到了那味道，透过门缝丝丝缕缕地渗进来。
“咚……咚……”
撞击持续着，不快，但每一下都让铁皮门微微内凹，门框上的灰尘簌簌落下。锁舌在撞击下发出不堪重负的呻吟。
老陈死死盯着那颤动的门板，冷汗顺着额角流进眼睛，刺痛。他知道，这薄薄的门挡不了多久。扳手在这东西面前，恐怕和一根稻草没区别。绝望如同冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。
就在他几乎要崩溃，想要不顾一切拉开门冲出去拼命的时候，撞击声，毫无征兆地停了。
门把手轻轻回弹，发出“咔”一声轻响。
门外的脚步声再次响起，“嗒……嗒……”，缓慢地，一步步远离，朝着主织造车间的方向，渐行渐远，最终消失在雨声和远处那重新变得清晰的织布声中。
老陈瘫软下去，顺着铁皮柜滑坐到地上，扳手“当啷”掉在脚边。他剧烈地喘息，全身脱力，像是刚从水里捞出来。天边，泛起了一线极其微弱、几乎不存在的灰白。
这一夜，终于快要过去了。
然而，当他喘息稍定，挣扎着想要爬起来时，眼角的余光瞥见了门口地面。
从门缝底下，渗进来一小片暗红色的、粘稠的液体。
不是雨水。雨水是透明的。这液体在昏黄的灯光下，泛着那熟悉的、令人作呕的暗红光泽。
液体中间，似乎还粘着一小缕东西。
老陈手脚并用地爬过去，颤抖着，凑近去看。
那是一根丝线。颜色暗红，湿漉漉的，纤细无比。
和他触碰过的那匹布，材质一模一样。
天终于还是亮了，一种病态的、灰蒙蒙的亮，驱不散厚重的云层和弥漫的湿气。雨停了，但天地间依旧水汽氤氲，厂区里每一处锈铁、每一滩积水都倒映着惨淡的天光。
老陈几乎是数着秒熬到了交接班时间。他没碰那根红线，也没清理门缝下的污迹，只是用破布胡乱盖了一下。出门时，他感觉自己的脚步都是虚浮的，深一脚浅一脚，像踩在棉花上。他没再去主车间附近，远远绕开，甚至不敢朝那个方向看一眼。那规律的织布声在白天似乎微弱到几乎不存在，但他知道，它们还在。
来接早班的是个五十多岁的汉子，姓赵，平时爱喝两口，话不多。看到老陈惨白如纸的脸色和布满血丝的眼睛，老赵愣了一下，咂咂嘴：“老陈，你这……瞅着可不大对劲啊？病啦？”
七
“没、没事。”老陈嗓子沙哑得厉害，他清了清，勉强道，“可能……可能夜里着凉了，没睡好。”他迅速签了字，把登记本推过去，含糊地说，“夜里一切正常，就是雨大。三号库房门还是那样，没见人动过。”
他急于离开，甚至不敢和老赵多对视，生怕对方从自己眼里看出歇斯底里的恐惧。
老赵狐疑地看了他一眼，又看看窗外泥泞的厂区，没再多问，只是嘀咕了一句：“这破地方，是容易熬出病来。”
老陈几乎是逃也似的离开了纺织厂。直到坐上吱呀作响的郊区公交车，隔着脏污的车窗，看着那片灰黑色的厂房轮廓渐渐缩小时，他才敢稍微松一口气，但心脏依然沉甸甸地坠着。
他没有回家——那个城郊结合部租住的、仅有十平米的小屋，此刻并不能带来丝毫安全感。他在城区下了车，漫无目的地走了一阵，最终钻进了一家嘈杂喧闹、充斥着油烟和廉价食物气味的早点铺子。要了一碗滚烫的豆浆和两根油条，他需要热量，需要人间烟火气来驱散骨髓里的寒意。
坐在油腻的塑料桌子旁，听着周围食客的谈笑、老板的吆喝、锅碗瓢盆的碰撞，昨晚那死寂中的织布声和惨叫声却依然在耳边顽固回响。那些血布上的脸，门外的脚步声，门缝下渗入的红线……每一个细节都清晰得可怕。这不是噩梦。噩梦不会留下那么具体的证据，也不会让恐惧如此持久地啃噬神经。
他必须弄明白。必须知道那是什么，为什么缠上他，以及……怎么摆脱。
他想起老赵隐约提过的“老门卫”。那个在他来之前就离开的、爱喝酒的老头。老赵好像说过，老头就住在城西老棉纺厂宿舍那片快要拆迁的平房里，具体地址记不清了，但去那片打听一个“看南郊纺织厂很多年、爱喝酒的刘老头”，应该有人知道。
豆浆没喝出什么味道，油条也味同嚼蜡。老陈强迫自己吃完，付了钱，走出早点铺。上午的阳光试图穿透云层，投下些微暖意，但他只觉得冰冷。他搭车去了城西。
老棉纺厂宿舍是一片低矮、杂乱的平房区，墙壁上写着大大的“拆”字，不少住户已经搬走，显得愈发破败萧条。问了几个人，果然，一个在门口晒太阳的老太太给他指了路：“最里头，靠公共厕所那间，老刘头，是原来南郊厂看门的。这老光棍，就爱灌那二两猫尿，这会儿怕是还没醒呢。”
老陈道了谢，沿着坑洼的小路往里走。空气里弥漫着灰尘和淡淡的下水道气味。走到最深处，那间低矮的砖房门口堆着不少空酒瓶。窗户糊着报纸，看不清里面。他敲了敲门，半天没动静。又用力敲了敲。
“谁啊……大清早的……”里面传来含糊沙哑、带着浓重睡意和酒气的声音，接着是踢踢踏踏的脚步声。
八
门吱呀一声开了条缝，露出一张浮肿苍老、眼袋沉重的脸，花白头发乱糟糟的。老刘头眯着惺忪的醉眼，打量着门外陌生的老陈，没好气地问：“找谁？收破烂的？”
“刘师傅，打扰了。”老陈努力让自己的声音显得平静，“我是现在南郊纺织厂看夜的，姓陈。有点……厂里以前的事，想跟您打听打听。”
听到“南郊纺织厂”几个字，老刘头混浊的眼睛里似乎闪过一丝极其微妙的东西，像是警觉，又像是别的什么。他上下扫了老陈几眼，尤其是他那明显憔悴不堪的脸色，沉默了几秒，才把门拉开些，侧身让开：“进来吧。屋里乱。”
屋里果然很乱，一股浓烈的劣质白酒、陈年汗渍和霉味混合的气息扑面而来。家具简陋，一张床，一张桌子，两把椅子，到处是空酒瓶和杂物。唯一算得上整洁的，是墙上挂着一张泛黄的、模糊的集体黑白照片，似乎是很多年前的纺织厂工人合影。
老刘头指了指一把椅子，自己瘫坐在床上，摸出半包皱巴巴的烟，递了一根给老陈。老陈摆手，他自己点上，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸更显得模糊不清。“问吧。那破地方，还有什么好打听的。”
老陈斟酌着词句：“刘师傅，您在那儿看了很多年门吧？听说……厂子刚建起来那会儿，是不是出过什么大事？在……主织造车间？”
老刘头夹烟的手指几不可察地抖了一下，烟灰簌簌落下。他没看老陈，目光盯着自己吐出的烟雾，声音更沉哑了些：“谁跟你说的？都是陈谷子烂芝麻的事了。”
“没人细说，就听人提过一嘴。”老陈紧盯着他，“我最近……晚上在那边，总觉得有点不太平。尤其是主车间那边，好像……好像有点动静。所以想问问清楚。”
“动静？”老刘头猛地抬起眼皮，那双混浊的眼睛里射出两道锐利的光，直刺老陈，“你听见什么了？看见什么了？”
老陈被他突然凌厉的眼神看得心头一跳，犹豫了一下，还是决定说出部分实情：“好像……有织布机的声音。但厂里早就没电了。还有……一些别的声音。挺瘆人的。”
老刘头没说话，只是狠命地吸着烟，直到烟头烧到滤嘴，烫了手，他才猛地丢在地上，用脚碾灭。屋子里陷入沉默，只有老刘头粗重的呼吸声。
良久，他才长长叹了口气，那口气里充满了疲惫和一种深埋已久的恐惧。“就知道……瞒不住的。那地方……那地方本来就埋着脏东西。”
他站起身，走到墙边，颤巍巍地摘下那张集体照，用手指摩挲着照片表面，眼神变得悠远而痛苦。
九
“六八年，厂子刚投产没多久。那年月，抓生产，搞竞赛，日夜不停工。”他的声音低沉下去，像是从很深的井里捞上来，“主车间那批机器，是旧的，从别处调拨来的，本来就有隐患。可为了赶任务，谁管那么多？上面下了死命令，要突击完成一批特殊布料的生产任务，据说是……有重要用途。”
“那天晚上，也是下雨，比昨晚还大。车间里灯火通明，三班倒，机器轰隆隆响得震天。值班的，干活的，加起来得有小三十号人。”老刘头的手指停在照片中后排几个年轻模糊的面孔上，“后来才知道，线路老化了，又赶上那么大的湿气……半夜里，最里面几台织机先是冒火花，接着，‘轰’一下，就烧起来了。火顺着油污和棉絮窜得飞快，满车间都是浓烟和火苗。”
他的声音开始发颤：“门……不知道是锁了还是被什么东西卡住了，一下子没打开。窗户都有铁栏杆……很多人没跑出来。哭的，喊的，拍打门窗的……那声音……我就在隔壁库房点货，听得清清楚楚……后来，就没声音了。”
老陈听得手心冰凉。他仿佛能看见那火光冲天、浓烟滚滚的车间，能听见那绝望的拍打和惨嚎。
“后来呢？”他涩声问。
“后来？”老刘头惨笑一声，把照片挂回去，背影佝偻，“火扑灭了，抬出来……二十二个。烧死的，熏死的，挤死的……都认不出模样了。那年月，这种事……压下去了。赔了点钱，安抚家属，厂子整顿了几个月，换了一批新机器，又继续开工了。死过人的车间？照样用。谁提，谁就是破坏生产，就是思想有问题。”
他转过身，看着老陈，眼神里有种同病相怜的悲哀：“可那地方，从那天起，就不干净了。机器老是出莫名其妙的故障，夜班的人总说听到哭声，看到黑影。尤其是下雨的晚上……我后来调到门房，就是因为不敢在车间附近待了。再后来，厂子效益不好，时开时停，闹鬼的传闻越来越多，人心惶惶。直到最后彻底关门，拆的拆，搬的搬，那片地方就荒了。”
“那……我听到的织布声，还有……”老陈想起那些血布上的脸。
“那是他们在‘干活’。”老刘头打断他，声音幽幽的，“没干完的活，死也停不下来。怨气太重了，困在那地方，出不去。那批没织完的布……听说要求特别高，是某种混合了特殊材料的试验品，没完成，上面催得紧……他们死在那任务上，魂儿就被那没完的‘工作’拴住了。尤其是下雨天，湿气重，阴气盛，那些东西……就容易显形。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他凑近老陈，压低了声音，带着浓重的酒气和寒意：“你碰了它们的东西，是不是？”
老陈浑身一僵，点了点头，想起指尖那滑腻的触感。
老刘头闭了闭眼，喃喃道：“麻烦了……你沾了它们的‘业’，它们……可能会找上你。以前也有不信邪的，半夜摸进去，后来……不是疯了，就是出了意外。那红线，是‘引子’。”
“那我该怎么办？”老陈急切地问，声音发颤。
十
老刘头摇了摇头，颓然坐回床上：“我能有什么办法？我就是个看门的老废物。躲吧，离那里远远的，再也别回去。也许……也许时间长了，就淡了。”但他的语气毫无把握，更像是自我安慰。
他又摸出酒瓶，对着瓶口灌了一大口，辛辣的液体让他咳嗽起来，脸涨得通红。“走吧，快走吧。别再来了，也别再问这些事了。知道得越多，缠得越紧。”
老陈知道问不出更多了。他站起身，道了声谢，留下一点钱在桌上（老刘头看也没看），踉跄着离开了这间充满绝望和酒气的小屋。
走出平房区，站在相对开阔的街上，阳光似乎明亮了一些，但老陈感觉不到丝毫暖意。老刘头的话像一块块冰冷的石头，压在他的心头。二十二条人命，未完成的“特殊任务”，被怨念束缚的亡魂，在雨夜继续着它们永恒的、染血的编织……而他，因为一次触碰，被标记了。
他回头望了一眼城西那片低矮破败的宿舍区，又仿佛透过重重建筑，看到了南郊那片被诅咒的厂区。
躲？能躲到哪里去？那根红线，是不是已经无声无息地系在了他的脚踝上？
他漫无目的地走着，不知不觉，又走到了能望见南郊方向的街上。远远地，那一片厂房在灰白的天际线下，沉默地伏着，像一头假寐的、随时会暴起噬人的怪兽。
接下来的两天，老陈请了假，把自己关在出租屋里。他不敢睡得太沉，一点风吹草动就会惊醒。他检查了门窗，在门口和窗台下撒了香灰（听老人说能辟邪），甚至买了一把新的、更锋利的扳手放在枕头下。但这一切措施，在那种无形的、源于未知的恐惧面前，显得如此苍白可笑。
那根从门缝下拾起的暗红色丝线，被他用塑料袋层层包好，塞在抽屉最深处，但他总觉得能闻到那股甜腥味从抽屉缝隙里飘出来。夜里，他时常产生幻听，仿佛那规律的织布声穿透了遥远的距离，隐隐约约在耳边响起。偶尔从窗户望出去，总觉得对面楼顶的阴影里，或巷子口的黑暗中，站着什么一动不动的东西，在静静地望着他。
恐惧在发酵，变成了某种更尖锐、更执拗的东西。他知道自己在害怕，但除了害怕，还有一种被愚弄、被侵入的愤怒，以及一种扭曲的好奇。他想知道，那些“东西”究竟是什么形态？它们的“目的”到底是什么？仅仅是因为未完成的工作吗？那血布上的脸，是死者生前的样貌，还是怨念的显化？触摸布匹引发的尖叫，是痛苦的共鸣，还是某种警告或……标记？
更重要的是，他该如何摆脱？老刘头说的“躲”，真的有用吗？他感觉自己就像落入蛛网的飞虫，那根无形的丝线已经粘上，挣扎只会越缠越紧。
十一
第三天傍晚，天色再次阴沉下来，天气预报说夜间有雨。老陈坐在昏暗的屋子里，听着窗外渐起的风声，心跳又开始不规律地加速。雨夜……又是雨夜。那些东西会不会更活跃？会不会……顺着那根“引子”，找到这里来？
这个念头让他坐立难安。他翻出那包着红线的塑料袋，盯着它看了很久。一个疯狂的想法，逐渐在恐惧的温床上滋生出来。
逃，或许逃不掉。那么……回去呢？回到那个车间，去面对它们？弄清楚到底怎么回事？这个想法让他不寒而栗，但另一种情绪却在滋长——一种被逼到绝境后，试图夺回控制权的、近乎自毁的冲动。也许……也许那里有答案，有终结这一切的方法。老刘头不知道，或许是因为他从未真正深入接触过核心。自己触碰了布匹，引发了尖叫，是不是意味着已经建立了某种“联系”？这联系，是单方面的索命符，还是……也可能成为沟通的桥梁？（尽管这想法听起来荒谬绝伦）
他在极度的矛盾中煎熬着。天色越来越暗，云层低垂，空气中水汽饱和，雨的气息扑面而来。最终，当第一滴雨点砸在窗玻璃上，发出清脆的“啪”一声时，老陈猛地站了起来。
他穿上最厚实的衣服，检查了手电筒的电池（新换的），把那把新扳手别在腰间，又将那包着红线的塑料袋小心翼翼揣进内侧口袋。他不知道自己为什么要带上它，或许觉得这可能是什么“凭证”或“钥匙”。
出门前，他回头看了一眼这个简陋但暂时安全的小屋，心里清楚，自己可能再也回不来了。
雨不算大，但很密，冰冷地打在脸上。他特意绕了远路，从厂区另一个更偏僻、围墙破损的角落钻了进去。他没去值班室，那里已经不能带给他任何安全感。他像幽灵一样，借着夜色的掩护和熟悉的地形，悄无声息地穿过荒芜的厂区，朝着那座如同巨大墓穴的主织造车间靠近。
越靠近，那规律的织布声就越清晰。嗡……唧……嘎……在雨声中，它们如同一声声沉重的心跳，敲打着这片被遗忘的土地，也敲打着老陈紧绷到极致的神经。
车间大门依旧虚掩着，门缝里透出比夜色更浓的黑暗，还有那令人作呕的甜腥气味。织布机的节奏声从里面磅礴而出，比上次听到的似乎更加……有力，更加密集。仿佛经过两天的“休整”或“积累”，它们变得更加“活跃”了。
老陈躲在门口一堆废弃的混凝土构件后面，雨水顺着他的头发往下淌。他没有立刻进去，而是强迫自己冷静下来，仔细观察，倾听。
除了织布声，车间里似乎还有别的声音。很轻，像是窃窃私语，又像是压抑的呜咽，混杂在机械的轰鸣里，听不真切。偶尔，会有一声特别清晰的、仿佛梭子卡顿般的尖锐摩擦声。
他的手摸到了口袋里那个硬硬的塑料袋。里面的红线，似乎在微微发烫，是他的错觉吗？
十二
他必须进去。但要怎么进去？像上次那样直接推门？会不会立刻引发上次那种恐怖的尖啸？或者，有别的入口？
他记得车间侧面，靠近后面堆料区的地方，好像有一扇较小的、装卸货物用的侧门，以前常开，后来用铁链锁了，但锁可能早就锈坏了。
他贴着墙根，在齐腰深的荒草和杂物中慢慢挪动，避开水洼。雨水很快淋透了他的外套，冰冷刺骨。绕到侧面，那扇铁皮小门果然还在，门上的锁链垂挂着，锈蚀得厉害，用手一扯，竟然就松脱了。他轻轻推开一条缝，侧身挤了进去。
里面是车间的一个角落，堆放着一些废弃的粗大经轴和破损的木质货盘。这里离中央那片运转的织布机群有一段距离，光线更暗。但借着手电筒微弱的光束（他不敢开太亮），他能看到远处，在车间中央那片无边无际的黑暗背景上，几十点暗红色的、微弱的光晕在规律的明灭、移动。那是梭子穿梭时带起的、血布反射的诡异光泽？还是别的什么？
嗡……唧……嘎……声音在这里更加震耳欲聋，空气似乎都在随着节奏颤动。那股甜腥味浓得化不开，几乎让人窒息。窃窃私语声也更清晰了些，但依然无法分辨内容，只感到无数充满怨毒、痛苦和焦躁的“意念”在空气中飘荡、交织。
老陈屏住呼吸，蹲在货盘后面，小心翼翼地探出头，用手电筒的光束，极其缓慢地扫过前方。
光柱首先照见的，是离他最近的一台织布机。和上次看到的一样，暗红色的“经线”紧绷，梭子飞快穿梭，血色的布匹正被缓缓织出，垂落。但这一次，他看得更仔细了。那些“经线”和“纬线”，在光线下，呈现出一种半透明的、类似筋络或凝固血丝的质地，微微搏动着，仿佛有生命。梭子也不是金属的，而是一种惨白的、像是骨头打磨成的东西。
他的光束颤抖着，移向那正在增长的血布。
布的表面，一张脸正在“浮现”。不是印染上去的，更像是从布的纹理深处，一点点“生长”出来。那是一个年轻女工的脸，眼睛圆睁，满是惊恐，嘴巴张开，似乎在呼喊。随着织机的每一次打纬，那脸上的痛苦表情就细微地变动一下，更加扭曲一分。老陈甚至看到，有暗红色的“泪水”，从她眼角的位置，缓缓渗出来，顺着布料的纹理淌下。
他猛地移开光束，不敢再看。心脏狂跳，几乎要撞碎胸腔。
光柱扫过其他织机。每一台都是如此。血色的布，浮现着不同的、痛苦万状的脸。有些脸似乎很“新”，轮廓清晰，表情鲜活；有些则已经“织”了很久，面容模糊，仿佛融入了布料的底色，只剩下空洞的五官轮廓和挥之不去的绝望气息。
而在这些运转的织机之间，手电光的边缘，他瞥见了一些……影子。
十三
不是实体，更像是光线透过浓稠雾气形成的扭曲人形。它们影影绰绰地立在织机旁，或缓慢地移动，手臂偶尔抬起，仿佛在操作并不存在的控件，或是在抚摩那些血布上的脸。它们没有清晰的样貌，只有一团团更深的黑暗，但老陈能感觉到，有无数的“视线”从那黑暗中投射出来，冰冷、麻木，又带着一种永恒的焦灼。
这些就是……当年的死者？被困在这里的亡魂？
老陈感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。他强迫自己收回目光，关掉手电，缩回货盘后面，在绝对的黑暗和震耳欲聋的织布声中剧烈喘息。仅仅是窥视，就已经耗尽了勇气。直接面对？他不知道自己能否承受。
可就在这时，他口袋里的那个塑料袋，突然变得滚烫！
不是错觉，是真切的热度，隔着衣服灼烧着他的皮肤。他慌忙掏出来，黑暗中看不清，但能感觉到塑料袋在微微颤动，里面的那根红线，似乎活了过来，像一条细小的蛇在扭动。
几乎在同一时刻，车间中央的织布声，发生了微妙的变化。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
规律的节奏被打乱了。几台织机发出了刺耳的、不协调的杂音，像是梭子卡错了位置。那些飘荡的窃窃私语声陡然增大，变成了模糊的、焦急的议论，无数个声音重叠在一起：
“错了……线乱了……”
“赶不上了……任务……”
“谁？谁在那里？”
“生人的味道……是那个……”
“他回来了……他碰了……”
“抓住他……需要他……”
“线……我们的线在他身上！”
老陈的血液瞬间冻结！他被发现了！
他还没来得及做出任何反应，离他最近的那台织机旁，一个扭曲的暗影猛地转了过来。虽然看不清面目，但老陈能清晰地感觉到，两道冰冷刺骨、充满恶意的“目光”牢牢锁定了他。接着，第二个、第三个……越来越多的“影子”停下了它们徒劳的动作，转向他藏身的方向。
车间里的温度骤降，甜腥味里混入了刺骨的寒意。织布机的声音变得更加狂乱、尖锐，仿佛在表达某种集体的愤怒或……饥渴。
“跑！”这是老陈脑子里唯一的念头。
他手脚并用地从货盘后爬起，不顾一切地朝着进来的那扇小铁门冲去。身后，传来一种无声的、却比任何声音都可怕的“涌动”感。那些影子动了，不是用脚走，而是像被风吹动的烟雾，又像粘稠的液体，朝着他的方向流淌、蔓延过来。空气中充满了嘶嘶的、仿佛无数人倒吸冷气的声音。
老陈撞开铁门，冲进雨夜。冰冷的雨水打在脸上，却无法冷却他心头的恐惧。他不敢回头，拼命朝着记忆中来时的破损围墙方向狂奔。泥水四溅，荒草绊脚，他跌跌撞撞，肺部火辣辣地疼。
他能感觉到，有什么东西追出来了。不是清晰的脚步声，而是周围环境的异样：雨滴在半空中诡异的凝滞，草丛不自然地倒伏，阴影以不合常理的速度蠕动、拉长，试图缠绕他的脚踝。那规律的织布声仿佛化作了实质的追索，紧紧咬在他的身后，越来越近。
十四
围墙就在前面！那个他钻进来的破洞！
就在他离洞口还有几步之遥时，脚下突然一紧！低头看去，只见几缕暗红色的、湿滑的“丝线”，不知何时从泥水里钻出，如同有生命的触手，死死缠住了他的脚腕。那触感，和当初触摸血布一模一样，滑腻，冰冷，带着吸力。
老陈惊骇欲绝，奋力挣扎，用手去扯。那些“线”却异常坚韧，越缠越紧，并且开始向上蔓延，爬上他的小腿，传来一阵阵针刺般的寒意和微微的麻痹感。口袋里，那根作为“引子”的红线，烫得像要燃烧起来。
他猛地抽出别在腰间的扳手，用尽全身力气，朝着那些红线砸去！
“噗嗤——”一声怪异的闷响，像是砸进了潮湿的脂肪。红线应声断裂了几根，断裂处渗出更多暗红色的粘液，发出更加浓郁的甜腥味。但更多的红线从四面八方，从泥土里，从围墙的裂缝中，疯狂地涌出！
完了……
绝望如同冰冷的潮水，即将淹没他的头顶。
就在这千钧一发之际，他眼角的余光瞥见，围墙破洞边缘，一块松动的砖石后面，似乎卡着什么东西——一个陈旧的、裹满泥污的小布包，露出一角褪色的暗黄色。
求生的本能让他不顾一切地伸手，抓住了那个布包，用力扯了出来！
布包入手沉重，外面是厚厚的油布，用细绳捆着，绳子已经朽烂。在他抓住布包的瞬间，那些疯狂缠绕他的红线突然顿了一下，像是遇到了什么令它们忌惮的东西。
老陈来不及细想，趁机奋力挣断脚上剩余的红线，连滚带爬地钻出了围墙破洞，一头扎进外面更深的黑暗和雨幕中。他拼命奔跑，直到肺叶像要炸开，直到背后的厂区被远远抛在黑暗里，直到听不见任何异常的声响，只有自己粗重的喘息和滂沱的雨声。
他躲进一个废弃的桥洞下，背靠着冰冷潮湿的水泥壁，瘫倒在地，浑身抖得像风中的落叶。手中，紧紧攥着那个救了他一命的、沾满泥污的油布包。
过了很久，他才敢松开一点力气，借着远处偶尔划过的车灯微光，打量这个布包。油布很旧，边缘磨损，但密封得很好。他颤抖着手，解开那几乎一碰就断的烂绳子，一层层揭开油布。
里面是一个扁平的木盒子，木质已经发黑。打开盒盖，里面用防潮的油纸包裹着几样东西：一本薄薄的、边缘卷曲的硬皮笔记本；一支锈蚀的钢笔；还有几枚早已失去光泽的、像是车间工具柜的旧钥匙。
笔记本的封面上，用模糊的钢笔字写着：
【车间生产记录与事故调查（绝密）】
【19681023 - 1105】
【记录人：李国华（技术员）】
老陈的心脏猛地一跳。1968年10月底到11月初……正是老刘头说的火灾事故发生的时间段！
十五
他深吸一口气，压住狂跳的心，小心翼翼地翻开笔记本的第一页。内页纸张泛黄脆硬，钢笔字迹有些潦草，但还能辨认。
19681025 晴
上级下达紧急任务，要求试制新型混合纤维“赤焰-3型”特种布匹样本，数量三十匹，限期十五日完成。此布料据称掺入特殊矿物纤维与有机粘合剂，要求具备极高强度、耐燃及特定波长遮蔽性。原料已到位，但配比和工艺参数极不明确，只能边试边调。压力巨大。
19681028 阴
试织极不顺利。新纤维与棉纱结合度差，断头率奇高。加入的3号粘合剂在织机高温下产生刺激性气味，多名女工出现头晕呕吐。王主任要求克服困难，务必按期完成。
19681031 小雨
第三批试验布织出，送检后全部不合格。强度未达标，耐燃测试更是灾难。秘密会议。上面来人，态度严厉。提到此批布料关乎“重大国防需求”，不容有失。气氛凝重。决定采用更高比例的矿物纤维和加强型粘合剂，进行最后一搏。工艺风险提示被无视。
19681102 大雨
最后一次配方调整。车间连夜赶工。机器负荷极大，异响频繁。我多次检查电路，发现多处老化，隐患严重。报告被压下。“完成任务是第一要务。” 心中不祥之感愈烈。
19681104 暴雨
……（这一页的字迹极其潦草，颤抖，有大片水渍晕开的痕迹，像是泪水或雨水）
……出事了。最坏的情况。凌晨三点二十分，七号至十五号织机区域率先起火，火势蔓延极快，伴有大量有毒浓烟。门……门打不开！电路瘫痪，应急灯不亮。一片漆黑，只有火光和惨叫……我离侧门近，侥幸……侥幸撞开堆货的破木箱，从卸料小门爬了出来……回头……回头看了一眼……（字迹到这里模糊难辨，只有几个重复的、力透纸背的“惨”字）
他们都……（大片的墨渍，似乎笔尖在此停留了很久）
任务……任务彻底失败了。我也……完了。
记录到此戛然而止。后面还有几页，但都是空白。
老陈合上笔记本，手心里全是冷汗。原来那场火灾并非单纯的事故，背后还藏着这样紧迫而危险的“特殊任务”。那些死者，是在巨大的压力和未知的风险下，被推入了火海。他们的怨念，不仅源于惨死，更源于那未完成的、被赋予“重大意义”却最终吞噬了他们的工作。
那个“李国华”技术员，是唯一的幸存者和记录者？他现在在哪里？这个盒子，是他藏在卸料小门附近的吗？是为了留下证据，还是……为了别的？
老陈的目光落在盒子里那几枚旧钥匙上。车间工具柜的钥匙？还是……别的什么柜子？
一个模糊的念头，如同黑暗中划亮的火柴，在他脑海中闪现。
那些亡魂被“未完成的任务”束缚。那么，如果……“任务”以某种方式被“完成”或“终结”了呢？那本记录着任务真相和最后惨剧的笔记本，还有这些不知用途的钥匙……会不会是某种关键？
这个想法让他不寒而栗，又隐隐生出一丝绝望中的微弱希望。
雨，不知何时已经停了。桥洞外，天色依旧是浓墨般的黑。远处，南郊纺织厂的方向，一片死寂。但老陈知道，那里的织布声永远不会真正停止，直到……直到什么？
他紧紧抱着这个湿冷的木盒，靠在桥洞壁上，疲惫如潮水般涌来，但恐惧和那个刚刚萌芽的、危险的念头，却让他无法合眼。
他拥有了一个秘密，一个可能关乎那二十二条亡魂，也关乎他自己命运的线索。
接下来，该怎么办？