短篇小说
鬼妻
凌晨两点三十七分，陈默被厨房的滴水声吵醒了。
滴答。
滴答。
滴答。
声音规律得令人不安。
他起身摸索床头灯开关，却摸了个空。床头柜上空空如也，灯不见了。他摸索着站起来，借着窗外微弱的月光走向厨房。老旧的地板发出吱呀的呻吟，每走一步都像是踩在腐朽的骨骼上。
厨房的水龙头正往下滴水，一滴，两滴，三滴，砸在不锈钢水槽里，溅起微小的水花。陈默伸手拧紧阀门，却发现阀门已经关得死死的。滴水声却没有停止。
他抬起头，看着水龙头。
水是从水龙头与管道的连接处渗出来的，沿着银色的表面缓缓爬行，然后聚成一滴，坠落。这本该是正常的漏水现象，但陈默发现那液体在月光下呈现出不自然的暗红色。
他打开灯。
昏黄的灯光下，水槽里的液体清澈透明。
也许只是错觉。陈默摇摇头，转身想回卧室，眼角却瞥见水槽边缘有个小小的印记。他凑近看，那是一枚清晰的唇印，鲜红如血，印在白色瓷面上，格外刺眼。
“林薇？”他轻声喊道。
无人回应。
妻子林薇已经失踪七天了。
一
七日前。
那是他们结婚三周年的纪念日。陈默记得那天林薇异常兴奋，她做了满满一桌菜，还特意穿上了那件他们第一次约会时的红色连衣裙。
“陈默，我有事要告诉你。”林薇当时说，声音里有种压抑不住的激动。
“什么？”
林薇张了张嘴，却突然脸色一变，整个人向后退了一步，仿佛看见了什么恐怖的东西。她盯着陈默身后的窗户，瞳孔骤然放大。
“怎么了？”陈默转身看向窗户。
窗外只有他们小小的后院，几盆林薇种的花在夜风中微微摇曳。
再回头时，林薇已经恢复了平静。“没什么，”她勉强笑了笑，“可能是最近太累了，总容易眼花。”
那晚，林薇异常热情，仿佛要将他整个人吞噬。她在他耳边低语：“陈默，无论发生什么，你都要相信我。我爱你，胜过一切。”
凌晨三点，陈默醒来发现林薇不在床上。他走到客厅，看见林薇站在后院门口，背对着他，穿着那件红裙，一动不动。
“林薇？”
林薇缓缓转过身。月光下，她的脸异常苍白，眼睛深陷，嘴唇却红得发黑。
“我得走了，”她说，声音空洞，“有人来接我了。”
“什么？现在？去哪儿？”
林薇没有回答，只是幽幽地看着他，眼神里满是陈默看不懂的情绪——悲伤？不舍？还是恐惧？她转身打开后门，走了出去，消失在夜色中。
陈默追出去时，后院空无一人，只有那几盆花在风中剧烈摇晃，其中一盆栀子花打翻在地，泥土洒了一地。
林薇就此失踪。
二
厨房的唇印让陈默一夜未眠。第二天清晨，他清理水槽时，发现唇印已经消失了，像是被谁擦拭过。但林薇常用的那只口红却莫名其妙出现在水槽边的台面上，盖子开着，膏体有使用过的痕迹。
警察已经立案，但调查毫无进展。林薇没有带走任何证件和衣物，手机也留在家中。监控显示她走出后门后就消失在监控盲区，再没有被任何摄像头拍到。警察暗示可能是离家出走或私奔，陈默激烈反驳，却拿不出证据证明他们的婚姻幸福美满。
实际上，他们的婚姻确实有些问题。近半年，林薇变得有些古怪，她开始对光线敏感，白天总是拉着厚厚的窗帘。她开始说梦话，总是在凌晨两点左右惊醒，然后盯着天花板发呆。她不再见朋友，甚至不愿出门。陈默提议去看心理医生，林薇总是摇头，说她只是压力大。
“有什么压力？可以告诉我吗？”陈默曾温柔地问。
林薇总是欲言又止，最终只是摇头：“你不懂，有些事你不知道更好。”
陈默曾怀疑林薇有了外遇，偷偷检查过她的手机和物品，却一无所获。林薇的生活简单得像一张白纸，除了工作，就是回家。但她的工作也辞掉了，就在失踪前一个月。
陈默决定搜索整个房子，也许林薇留下了什么线索。
他们在城郊的这栋两层小楼是婚前一起贷款买的，虽然老旧，但经过林薇的巧手布置，温馨舒适。陈默从客厅开始，翻遍了每一个抽屉，每一本书。在书房的书架顶层，他发现了一本自己从未见过的相册。
相册很旧，皮质封面已经磨损。翻开第一页，陈默愣住了。那是一张黑白结婚照，照片中的新郎穿着民国时期的长衫，新娘穿着凤冠霞帔，两人面无表情地看着镜头。新郎的脸竟然和陈默有七分相似，而新娘——陈默的手开始发抖——新娘的脸和林薇一模一样。
翻到背面，一行娟秀的小字写着：民国三十六年，周默与柳薇结为夫妻，生生世世，永不分离。
周默。柳薇。
陈默感到一阵寒意从脊背升起。他继续翻看，照片记录着这对夫妻的生活点滴：一起吃饭，一起散步，甚至有一张在花园里种花的照片，那花园的布局竟然和他们家的后院惊人相似。最后一张照片让陈默差点把相册扔出去：柳薇穿着一身大红嫁衣，坐在一张雕花木床上，眼神空洞，嘴角却微微上扬，似笑非笑。照片下方写着：新婚之夜，薇含笑而逝。
陈默砰地合上相册，心跳如鼓。这只是巧合，一定是巧合。也许林薇从哪里找到了这本相册，觉得有趣就收藏了。她和这个柳薇长得像，自己和那个周默长得像，只是惊人的巧合。
但为什么林薇从未提起过？她为什么要藏起这本相册？
陈默拿着相册下楼，在楼梯拐角处，他看见客厅的沙发上坐着一个人。
红色连衣裙，长发披肩。
“林薇？”陈默冲下楼。
沙发上空无一人，只有林薇常盖的那条毛毯搭在扶手上。陈默走近，发现毯子上有一个人形的凹陷，仿佛刚才真的有人坐在这里。他伸手触摸，凹陷处的布料冰凉刺骨。
客厅的电视突然自动打开，屏幕上雪花闪烁，发出刺耳的沙沙声。陈默拿起遥控器想关掉，却发现遥控器根本不顶用。他走到电视前，准备直接拔掉电源。
就在他的手即将触碰到插头时，电视屏幕上的雪花突然停止了，出现了一个画面。
是他们的卧室。
画面中，陈默正在熟睡，而他身边，林薇缓缓坐起身，动作僵硬得像个提线木偶。她转过头，看向镜头——不，是看向此刻站在客厅里的陈默——露出一抹诡异的微笑，然后张开嘴，无声地说着什么。
陈默辨认出她的口型：“我回来了。”
电视屏幕骤然变黑，整个房子陷入一片死寂。
三
接下来的几天，诡异现象越来越多。
陈默会在镜子里看见林薇站在自己身后的倒影，回头却空无一人。家里的温度总在凌晨两点骤降，即使开着暖气也无济于事。那本民国相册总会莫名其妙出现在不同的地方：餐桌上，床头柜上，甚至有一次出现在陈默的公文包里。
他开始做噩梦，梦见自己穿着民国长衫，站在一个古色古香的房间里，面前是一具穿着大红嫁衣的女尸。女尸的脸上盖着红盖头，他颤抖着手揭开，下面是林薇惨白的脸，眼睛突然睁开，空洞地望着他。
“你答应过我的，”梦里的林薇说，“生生世世，永不分离。”
陈默从梦中惊醒，浑身冷汗。他打开灯，发现床头柜上放着一杯水，水是温的，杯口有一圈淡淡的红色唇印。林薇睡前总会给他倒一杯水，这是她的习惯。
“林薇，是你吗？”陈默对着空气问道，“如果是你，给我一个明确的信号。”
卧室的窗帘突然无风自动，窗玻璃上渐渐凝结出一层水汽，上面慢慢浮现出一个字：
等。
陈默倒抽一口冷气。他盯着那个字，直到它慢慢消失。他再也无法忍受这种折磨，决定找出真相。第二天，他请了假，带着那本民国相册去了市图书馆。
在历史资料区，陈默找到了关于民国三十六年的本地记载。他翻阅旧报纸的微缩胶片，手指在机器上微微发抖。终于，在一张泛黄的《江城日报》上，他看到了想要找的内容：
“民国三十六年，周家大少爷周默迎娶柳家千金柳薇。新婚之夜，新娘突发急病身亡。周默悲痛欲绝，拒绝下葬妻子，将尸体保存在宅中。半月后，周默被发现死于新房，死因不明。周家大宅不久后失火，化为灰烬。”
报道旁边配了一张照片，正是相册里那张结婚照。
陈默继续搜索，找到了关于那场大火的后续报道。火灾发生在民国三十七年春，周家大宅一夜之间烧成白地，奇怪的是，火势虽猛，却未殃及周边房屋。更诡异的是，清理废墟时，发现了七具无法辨认的焦尸，经查都是周家仆役，但周默和柳薇的尸体却不见踪影。报道暗示可能涉及邪教仪式或谋杀，但最终不了了之。
“周家大宅原址在哪？”陈默问图书馆管理员。
老管理员推了推眼镜：“周家？你说的是民国时期城西那个大户周家？”
陈默点头。
“哦，那里啊，早就没了。原址现在是一片居民区，好像叫向阳小区。”
向阳小区。陈默的心猛地一沉。那是他和林薇现在住的小区。
“有什么问题吗？”管理员问。
“没，只是好奇。”陈默勉强笑了笑，收起资料离开。
走在回家的路上，陈默的脑海中拼凑出一个可怕的假设：他和林薇住的房子，可能就建在周家大宅的原址上。林薇和柳薇长得一模一样，自己和周默长得一模一样。林薇的异常行为，她的失踪，家中的灵异现象
一个念头闪过：如果林薇根本不是失踪，而是被某种东西取代了？或者，她从来就不是真正的林薇？
陈默想起和林薇相识的过程。三年前，他在一次画展上遇见她，她独自站在一幅民国女子肖像前，看得入神。陈默被她的侧影吸引，上前搭讪。林薇告诉他，她是个孤儿，在福利院长大，没有亲人。他们迅速坠入爱河，半年后结婚。林薇总是避免谈论自己的过去，陈默以为那是她的伤痛，从不追问。
现在想来，一切都太顺利，太完美，完美得不像真的。
回到家，陈默开始疯狂搜索房子的购房记录和建筑历史。他在书房翻箱倒柜，终于找到了购房合同和房产证。文件显示，这栋房子建于二十年前，开发商正是从周家后人手中购得这块地皮。
还有一沓林薇的文件，陈默以前从未仔细看过。林薇的出生证明、学历证书、身份证复印件他一张张检查，突然发现一个问题：林薇的身份证照片和她现在的样子有细微的差别。鼻子稍微高一点，眼睛间距宽一点，下巴的弧度也不同。这些差别很小，如果不是刻意对比，根本不会注意到。
但最让陈默恐惧的是，他在林薇的一本旧日记本里发现了一张照片。照片中的女孩大约十八九岁，笑容灿烂，背景是一所高中校门。女孩长得和林薇很像，但绝不是同一个人。照片背面写着：林薇，高三毕业留念。
陈默的手开始剧烈颤抖。如果照片中的女孩是真正的林薇，那么和他结婚三年的女人是谁？
日记本里还夹着一封信，是福利院写给“林薇”的，感谢她捐款帮助孤儿。信的开头写着：“亲爱的林薇女士，感谢您对阳光福利院的长期资助”
阳光福利院。这个名字让陈默感到一阵熟悉的寒意。他想起林薇曾提过，她是在阳光福利院长大的。但信的语气明显是将林薇当作捐助者，而非曾经的院童。
陈默打开电脑，搜索“阳光福利院 林薇”。搜索结果很少，只有几条几年前的旧新闻。其中一条报道引起了陈默的注意：“爱心企业家林薇女士连续五年资助阳光福利院”。
报道配有一张照片，照片中的女人四十多岁，端庄优雅，绝不是陈默认识的林薇。
陈默继续搜索，找到了阳光福利院的官方网站。在“我们的历史”栏目里，他看到了历任院长和重要捐助者的照片。在捐助者名单中，他看到了“林薇”的名字，旁边的照片确实是那位中年女企业家。
那么，他的妻子为什么也叫林薇？是巧合吗？
陈默想起林薇曾经说过，她不喜欢自己的名字，想改掉，但因为种种原因没有改。当时陈默还开玩笑说：“林薇挺好听的啊，像小说女主角的名字。”
现在想来，林薇当时的表情很奇怪，她低声说：“这个名字不属于我。”
夜越来越深，陈默毫无睡意。他坐在书房里，面对一堆混乱的资料，试图理清思路。如果和他结婚的女人不是真正的林薇，那她是谁？为什么选择他？真正的林薇在哪里？
还有最重要的：现在家里的那个“东西”，是失踪的林薇，还是别的什么？
凌晨两点的钟声敲响。陈默突然感到一阵刺骨的寒意，书房里的温度骤然下降。他抬头，看见书房的玻璃窗上开始凝结水汽，慢慢浮现出字迹：
“来找我。”
字迹下方，出现了一个地址：西山路44号。
陈默知道那个地方，那是城西的一片废弃厂房区，据说闹鬼，本地人晚上都绕道走。
“林薇？”陈默轻声问。
窗上的字迹开始变化：“带上相册。午夜。”
然后所有字迹消失，玻璃恢复正常。
陈默看着窗外浓重的夜色，知道他没有选择。无论等待他的是什么，他都必须去。为了找到林薇，也为了终结这场噩梦。
他穿上外套，拿起那本民国相册，开车前往西山路44号。
四
西山路位于城市边缘，曾经是工业区，如今已废弃多年。陈默开车穿过荒凉的街道，两旁是破败的厂房和锈迹斑斑的机器。没有路灯，只有车灯照亮前方一小片区域。
44号是一栋三层楼的旧厂房，外墙斑驳，窗户破碎。陈默停下车，拿着手电筒和相册，推开了锈蚀的铁门。
门内是一片黑暗，手电筒的光束在空旷的厂房中显得微弱无力。空气中弥漫着灰尘和霉菌的气味，还混杂着一丝若有若无的香气——栀子花香，林薇最喜欢的花。
“林薇？”陈默喊道，声音在空旷的厂房中回荡。
无人回应。
陈默继续往里走，手电筒的光扫过墙壁，上面有一些奇怪的涂鸦和符号。在厂房深处，他发现了一个通往地下的楼梯。楼梯很窄，锈迹斑斑，看起来很不安全。
他犹豫了一下，还是走了下去。
地下室比上面更加阴冷潮湿，手电筒的光在这里似乎被某种黑暗吞噬，照不远。陈默慢慢往前走，突然脚下一滑，差点摔倒。他低头看去，地面湿漉漉的，有一摊深色的液体。
是水吗？
陈默蹲下身，用手指蘸了一点，凑到鼻尖闻了闻。没有气味，但触感粘稠。他用手电筒照去，液体在手电光下反射出暗红色的光泽。
是血。
陈默的心跳加速，他站起身，手电筒的光束扫过前方。在地下室的尽头，他看见了一个人影。
红色连衣裙，长发披肩。
“林薇？”陈默慢慢靠近。
人影缓缓转过身。是林薇，但又不是。她的脸异常苍白，眼睛深陷，嘴唇鲜红如血。她看着陈默，露出一个诡异的微笑。
“你来了。”她说，声音空洞，像是从很远的地方传来。
“林薇，到底发生了什么？你这些天去哪儿了？”
林薇没有回答，而是伸出手：“相册带来了吗？”
陈默下意识地把相册递给她。林薇接过，轻轻抚摸封面，眼神变得迷离。
“我等了太久，”她低声说，“太久太久了。”
“林薇，我不明白”
“我不是林薇，”她打断他，抬起头，眼睛在黑暗中闪着异样的光，“我是柳薇。民国三十六年，嫁给周默的柳薇。”
陈默后退一步：“这不可能你在说什么胡话？”
“我没有说胡话，”柳薇——或者说占据林薇身体的东西——向前一步，“周默，你不记得我了吗？我们发过誓，生生世世，永不分离。”
“我不是周默！我是陈默！”
“你是周默的转世，”柳薇的声音突然变得温柔，“我找了你好久好久。终于在这一世找到了你。但你的灵魂已经忘记了我，忘记了我们的誓言。”
“所以你就占据了林薇的身体？”
柳薇点头：“这个女孩三年前就死了，一场车祸。我借用了她的身体，她的身份，为了接近你，唤醒你的记忆。”
陈默感到一阵眩晕：“真正的林薇三年前就死了？”
“是的，”柳薇说，“我本想慢慢让你想起前世，但有什么东西在阻挠我。它不想让我们重逢。”
“什么东西？”
柳薇没有直接回答，而是翻开相册，指着最后那张照片：“新婚之夜，我没有病死，而是被毒死的。周家的人不想让我进门，在我的茶里下了毒。周默发现后，悲痛欲绝，他用了一种禁术，想让我复活。”
“禁术？”
“他从一个道士那里学来的邪术，需要七个人的性命作为交换，”柳薇的声音颤抖起来，“他杀了七个仆人，用他们的血画阵，想召回我的魂魄。但仪式出了差错，我的魂魄虽然被召回，却无法完全回到身体里。周默自己也在仪式中死去。”
陈默想起了新闻报道中的七具焦尸：“那场大火”
“是周家人为了掩盖真相放的，”柳薇说，“但他们不知道，仪式已经将我和这片土地，和周默的灵魂绑在了一起。只要周默转世，我就会感应到，并找到他。”
“所以你就找到了我。”
柳薇点头，眼中流下血泪：“但我没想到，还有别的东西也被召唤回来了。那七个仆人的怨魂，它们被困在这里，无法超生。它们恨我，恨周默，恨所有打扰它们安宁的人。”
“家里的那些现象”
“是它们在作祟，”柳薇说，“它们想把我赶走，想伤害你。我必须保护你，即使这意味着要暂时离开。”
陈默的大脑在飞速运转，试图消化这些难以置信的信息。他盯着眼前这个既熟悉又陌生的女人，心中五味杂陈。他爱林薇，但眼前这个不是林薇，而是一个来自民国、占据林薇身体的鬼魂。
“你为什么要带我来这里？”陈默问。
“因为这里是仪式的原址，”柳薇说，“周家大宅的地下室。只有在这里，我才能暂时恢复全部力量，保护你。”
“保护我什么？”
话音刚落，地下室里突然响起一阵低语声，像是很多人在同时说话，声音重叠，听不清内容。温度骤降，陈默看见手电筒的光束中出现了无数细小的灰尘，它们旋转着，慢慢凝聚成模糊的人形。
七个扭曲的身影在黑暗中显现，它们没有清晰的面容，只有深不见底的眼窝和张大的嘴巴，发出无声的尖叫。
“它们来了，”柳薇挡在陈默身前，“快走！”
“那你呢？”
“我拖住它们，你快离开这里！”柳薇转身推了陈默一把，力量大得惊人。
陈默踉跄后退，看见柳薇的衣裙无风自动，她的身体开始发出淡淡的红光，与那些黑影对抗。黑影发出刺耳的尖啸，向柳薇扑去。
陈默想帮忙，却不知如何是好。突然，他想起相册还在柳薇手中。他冲过去，想拿回相册，却看见柳薇翻开相册，撕下了最后那张照片——新婚之夜，柳薇含笑而逝的照片。
“以血为契，以魂为缚，以此残躯，封印怨灵！”柳薇念道，声音庄严而悲怆。
照片突然燃烧起来，蓝色的火焰照亮了整个地下室。黑影发出痛苦的尖叫，开始扭曲、消散。但火焰也蔓延到了柳薇身上，她整个人被蓝色的火焰吞噬。
“柳薇！”陈默大喊，想冲过去，却被一股无形的力量弹开。
火焰中的柳薇转过头，看着陈默，露出一个温柔而悲伤的微笑：“这一世，能再见你一面，足够了。忘了我，好好活下去。”
“不！”陈默挣扎着想站起来，但火焰突然爆发出刺眼的光芒，他眼前一黑，失去了意识。
五
陈默醒来时，发现自己躺在医院病床上。阳光透过窗户洒进来，温暖而明亮。
“你醒了？”护士走过来，“感觉怎么样？”
“我发生了什么事？”
“你在西山废弃厂房区被人发现昏迷，”护士说，“已经昏迷两天了。警方说那里发生了小范围火灾，但原因不明。”
“火灾”陈默喃喃道，“有人有其他人吗？”
护士摇摇头：“只有你一个人。算你命大，没被烧着，只是吸入了些烟尘。”
陈默闭上眼睛，脑海中浮现出最后看到的画面：柳薇在蓝色火焰中的微笑。是梦吗？一切难道只是他的幻觉？
出院后，陈默回到家。房子异常安静，没有滴水声，没有莫名的寒冷，没有镜中的倒影。一切都恢复了正常，正常得令人不安。
他在书房里找到了那本民国相册，它完好无损地放在书架上，仿佛从未被移动过。陈默翻开相册，却发现里面的照片全部变成了空白，只有最后一张还有图像：穿着大红嫁衣的柳薇，但她的脸却是一片模糊。
陈默合上相册，放回书架。他不知道发生了什么，不知道柳薇和那七个怨魂的结局，也不知道真正的林薇究竟是谁。也许有些谜团永远不会有答案。
几天后，陈默在整理林薇的遗物时，在衣柜最深处发现了一个小木盒。盒子很精致，上面刻着复杂的纹路。他打开盒子，里面是一封信和一枚玉佩。
信是林薇——或者说柳薇——的笔迹：
“陈默，如果你看到这封信，说明我已经不在了。对不起，骗了你这么久。但我对你的感情是真的，无论是作为林薇还是柳薇，我都深爱着你。玉佩是我前世的遗物，戴着它，那些东西就不会靠近你。好好生活，不要找我，也不要试图探究真相。有些秘密，就让它永远成为秘密吧。”
陈默拿起玉佩，触感温润，上面刻着两个字：默、薇。
他将玉佩戴在脖子上，感到一种奇异的平静。
那天晚上，陈默做了最后一个关于柳薇的梦。梦中，她穿着那件红色连衣裙，站在栀子花丛中，微笑着向他挥手告别。然后她转身，走向一片光明，渐渐消失。
陈默醒来时，枕边湿了一片。他走到窗前，看着后院的栀子花。昨夜还含苞待放的花蕾，今晨竟然全部盛开，洁白的花瓣在晨光中微微颤动，香气弥漫整个房间。
陈默知道，柳薇真的走了。
但他也明白，有些羁绊不会因为死亡或时间而消失。也许在某个平行时空，周默和柳薇终于团聚；也许在未来的某一天，他和林薇——真正的林薇——还会相遇。
他抚摸胸前的玉佩，轻声说：“再见，柳薇。再见，林薇。”
窗外，栀子花开得正好，仿佛在回应他的告别。
一阵微风吹过，带来若有若无的香气和一声几乎听不见的叹息。
生生世世，永不分离。
也许这誓言太过沉重，但爱本身，就是超越时空的存在。
陈默转身离开窗前，开始新的一天。他知道，生活还要继续，带着记忆，带着疑惑，也带着那一缕永远无法完全消散的栀子花香。
而在房子最深处的阴影里，那本空白的相册静静躺在书架上，等待着下一个翻开它的人。
最后一页，那张模糊的脸，似乎微微清晰了一点。
嘴角，仿佛在上扬。